喜欢秋天。秋高气爽，到处透亮，连身体也有一种透明感。每到秋天，我自然要读一些秋天的诗，最明亮的要数刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情上碧霄。”秋天的天空很干净，天空变得更加辽阔，视野变得更加开阔。登高望远，极目天下，胸怀自然舒展、寥廓。和秋天连在一起的物境，自然是金光烂烂的菊花了。而江南的菊花往往开在暮秋，是缱绻的送别，也是提前的缅怀。高古之下，爽秋之中，有金菊相伴，有风吟中的鸣唱，哪里还有比这更好的境地呢？
自搬进楼房后，我不再种菊。我喜欢到山野里看望野菊花，或者到朋友家或者到街上去观赏。印象最深的菊花，是高桥湖畔的野菊。它们成片生长在湖畔、沙坡、路沿，很少有独立存在的。花朵不大，特别金黄，比皇帝身上的黄袍还要黄。这是太阳的颜色，更是秋天的颜色，还是成熟的颜色，当然也是我心中最渴盼、最留恋的颜色。置身野菊丛中，菊花特有的芬芳打通身体所有的经脉，血液奔腾，有如青春再现，浑身充满活力。那些自由飞翔的鸟，在湖畔盘旋，野菊因之旋转。鸟的翅膀上，有一道金色之径，通往蓝天。
从明年端午开始，我打算恢复插菊的习惯。我曾经培植过很美的菊花，白的、黄的、紫的，它们都有海碗口那般大小。如果伺候得好，它们能一直开到春节，当然是在室内。我经常回忆起那段住平房的日子，后院里辟有一块土地，栽几棵菊花，有事没事的时候，搬一个小木凳子，坐在花下，一边漫不经心地观赏，一边天马行空地胡思乱想。惬意的时光总是过得很快，一晃就是10年。再过10年，我会怎么样呢？我是写几本书，还是干点别的。如果能够预知未来，我就从现在开始准备，让未来的事情变得美满、变得圆润。可是我没那个能耐，大家都没有这个能耐。俗话说，谋事在人，成事在天。我所追求的，往往无法实现；我所得到的，往往是我没想到或不经意的。我总是在事物中感悟人生，亦步亦趋。
前不久，我看到一幅叫《秋天的禅意》的摄影，感觉更加深入了秋天。它的右边是一棵叶子金黄、枝丫旁逸的古银杏，不见主干，横空的枝桠却占据了画面的一半，落叶飒飒，令人心醉；左边是人工护理得非常精致的椭圆形的水塘，水面显得生机勃勃，可能有许多放生的生灵，譬如乌龟等；中间的甬道上飘落如碎玉般的金色银杏叶，一位眉清目秀的年轻僧人迎面走来，脖子上悬着一块青色的玉佩，一袭青衫在微风中稍稍摆动，没有风尘，只有安详……喧嚣的世界因此美丽，秋天因此美丽。这正是我一直想追求的境界，可我似乎与它没有天然的缘分。想象有那么一天，我剃尽俗发，青灯作伴，入静，入禅——那是何等的光景！
我时常在想，普遍意义上的物质世界以外，是不是还有一种似物质又不似物质的世界存在呢？它不受物质和精神的控制，却在人类的大脑中扮演一个如同宇宙暗物质的角色。如果真的是一种存在，我便有了心想事成的如归的感觉。在秋天的寥廓里，我的思绪有了更大的飞翔空间，直到秋天的深处——那里有金菊和银杏。我早已迎迓，在路上。
秋 茶
喝秋茶已然成为一种品茗时尚。每到秋风时节，便有二三茶友相约茶庄，上秋茶。而真正能够懂得秋茶的人并不多，多数人是被所谓的时尚所驱赶。潮起潮落，说不定明天他们又去赶另一场时尚的约会了。
古谚云：“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露。”这秋白露就是秋茶。
秋茶为什么好喝？我的理解是，秋天气温渐趋温和，江南的雨量也日渐减少，地气袅然升腾，茶树爆出的秋芽既不似春天的蠢蠢欲动，吸纳万象，也不像夏天的盈盈旺盛，饱含营养，它更如一位睿智的中年人平静地走向老年，将阅尽的沧桑折叠在最小的空间里，不再无限地放大，该丢弃的一概不留恋。因此，秋茶味道和淡、中庸，适合淡泊者一边品茗，一边回味，无需耽搁太多的时光，秋茶也恰好渐渐地淡了。秋茶之韵，只有中老年人才能在岁月的回味中慢慢品尝，缓缓感受。
秋茶虽好喝，却不宜采摘。一是秋茶寒味暮气比较重，性寒者慎饮，青年不宜，少年远离；二是采摘秋茶会伤害茶树，影响来年的春茶和夏茶的产量和质量。我们麒麟畈人不到万不得已，比如家中茶叶告罄，是不会采摘秋茶的。乡朋们认为，采摘秋茶伤地气、害茶树，来年茶叶就缺了味道，茶园也会因此一年败落一年。
茶叶是山水精灵，我们不光要索取，更需要呵护。这一点，麒麟畈人做得最好。每年的冬天，乡朋们总是荷锄进入茶园，松土，除草，剪枝，甚至施加草木灰或烟熏土——这种土，麒麟畈人叫火粪，它是最好的农家肥料，绿色环保，营养齐全。
麒麟畈人大规模地采摘秋茶是在1970年代。麒麟溪上游准备建造小冲叶水库，估测库区的茶树全部被淹。其中茶树，要么移植，要么放弃。考虑茶树已老化，移植的价值不大，而且不宜成活，干脆与鱼为伴。这年秋天，麒麟畈男女老少，神情悒悒地赶往库区，采摘最后的茶叶。除了卖一些给供销社，大部分秋茶留了下来。按照规矩，祖母是不让小孩子喝秋茶的，但我还是偷偷地品尝了一番。那个年龄阶段，除了茶味的浓淡、苦涩程度外，我是没有什么特别感受的。
前年秋天，我陪朋友游黄山，路过太平湖，看到大片的茶园。突然有人提议，下车走一走。这个来自东北的提议者，说他从来没看过如此壮观的茶园。我们不忍心破坏一个诗意盎然的生活热爱者的美好愿景。走近草寮，老远闻到手工制茶时所释放出的秋茶的芬芳。听老人一番解释之后，我们才知道这片茶园的承包期即到，老板也不想再承包了。所以才纷纷地采摘秋茶，榨取茶园的最后价值。
回东北后，朋友仍然对秋茶津津乐道。经吹嘘，他身边的那些哥儿们纷纷要求采购江南秋茶。我非常纳闷儿，他们是不是没有喝过江南的春茶和夏茶呢。我建议他们“烟花三月下扬州”，到江南品尝诗意和春意都盎然袅然的绿茶。
最近，偶得武夷秋茶铁观音，及五台山的金菊花。铁观音不必介绍，五台山的金菊花却非同一般，看上去，色泽金黄，外瓣青翠；闻着清香扑鼻，令窍生爽。据说味道有点甜，可能与五台山的海拔高度有关，风寒霜冻，其香亦奇。为此，我在某日的博客日志中写道：“一切准备就绪，只待开腔品茗。倾壶而出，香雾顿绕，弥漫而散，七窍生爽，通体活络。入口品咂，流润四腔，仿佛洞府之凉气，袅然鼓荡，无声却有力，不知不觉微微张口，内外气流交替，丹田生灵，汗津津而涔涔。三盏入胃，先流下，后袅然，气贯长虹，顶生紫烟。足矣，不再。”
秋 瓜
秋瓜泛指秋天的瓜，其品种似乎越来越齐全了。这与人工反季节种植有关。小时候，我吃的秋瓜就那么几种，比如香瓜、黄瓜、菜瓜等，连西瓜都没有。后来进城了，到了夏天，满大街都是西瓜，吃起来方便了，偶尔回麒麟畈老家也捎几个给母亲品尝。母亲有心，将吃剩下的西瓜籽晒干，第二年种植，但效果特别差，很少成功。或许是麒麟畈的土质不适合西瓜的生长，或许是母亲种植西瓜的技术不行，或许二者兼而有之。
麒麟畈人吃秋瓜很节制的，并非为了品尝美味，而是舍不得丢弃而为之。比如即将下市的黄瓜，在其他蔬菜还来不及接替，它们不得不养在地里，自然生出秋瓜来。这种秋瓜采摘后，与当地的泥鳅一起混煮，真的是一道难得的美味。再比如秋天的香瓜，那可是名副其实的清香缭绕，淡淡的，连绵不绝，回味无穷。但是，大人们总是劝小孩子不要多吃，说秋瓜吃多了伤肠胃，甚至得“坏肚子”病。一般来讲，麒麟畈有个约定俗成的规矩，即中秋食瓜后，秋瓜一律抛弃。因此，这中秋的告别瓜宴就是有讲究了。至少在我看来，只有最大、最圆、最香的瓜，才能有资格放到桌子上，让大家品尝，留下美好的记忆。事实也确实如此。
麒麟畈的中秋瓜，基本上都是香瓜；后来西瓜成为城乡的常食瓜种，不少人家便开始选择西瓜了。这种习俗或叫习惯，我进城后一直延续着。每年中秋，总要上街选择最好的秋瓜，算作告别。
近日，因重温元代画家钱选的《秋瓜图》，才生出如此一番美好的旧时光。图中有一首题诗，再次引起我的注意：“金流石烁汗如雨，削入冰盘气似秋。写向小窗醒醉目，东陵闲说故秦侯。”如此情绪，表明画家是个追求隐逸生活的人；他的渊博学识和遣词造句，都洋溢出那么一股子盎然的古意。
钱选的《秋瓜图》承袭了自宋以来的小品精髓，自然而然地透露出文人的书卷气。删繁就简，图简意丰，士气油然。整个小品精致有加而非艳丽，笔触细腻却不纤巧，处处洋溢着画家的主观色彩和对构图的理解。墨绿的瓜，翠绿的叶，白色的花，自左下角渐渐地向右上角伸延，呈斜倚之势，配以乡间常见的丫丫草，左右伸展，寥寥数笔，看似随意，却赋匠心。既平衡了画面，又没有冲淡主题；既是陪衬，又增添了秋色之韵。
作为一个心存浪漫、带有小资情怀的画家，他又如何面对秋熟的芬芳呢？抑或他们一边品尝，一边谈古道今；有人载歌载舞，有人吟诗绘画。可是，钱选所处的年代正好是宋末元初，江山易主，山河黯淡，说心情好到哪里去是不大可能的。所以，它的画中往往不自不觉地渗透了自己的心思，灵魂的深处时时渴望得到一种安逸与快乐。可睁眼望处，城春草木深，全是旧朝人。最让他感到痛苦的是，过去那些朋友中，已有人做了二臣，譬如赵子昂。面对如此窘境，钱选“励志耻作黄金奴，老作画师头雪白”，不肯出仕元朝，保持了文人的清高与气节。
秋瓜如文人，文人如秋瓜。秋瓜典雅别致，有如碧玉簪花；温润淡雅，时有清香弥漫。这是瓜果的清香，这是季节的清香，更是发自肺腑的心香。看一看钱选的《秋瓜图》，你还惆怅吗？
