秋渐深，最近每到黄昏，雾就会落下来。这悬浮于低处的水汽，氤氲，弥漫，朦朦胧胧，仿佛一万双素手，将庄稼叶子洗戳得干干净净，一尘不挂。早晨，雾还是那么黏稠，迟迟不肯消散。临近中午，微风频频吹拂，浓雾随风飘飞，太阳高照，庄稼们才坦露出成熟的面目。
我看见，大豆角饱满，内部的豆粒直想爆裂，逃出闺房。绿豆角与豇豆角也密匝匝、鼓囊囊的。一只花喜鹊站在豆棵上，叫声婉转、悠长，仿佛在呼唤作田人前来收割。
红薯和花生，都该刨了。大头白菜不用刨，而是先用手扳倒，然后麻利装进柳筐，搬回家，储存进地窖里。萝卜不叫刨，叫出萝卜。铁锨插进去，一摁锨把，萝卜就出来了，白萝卜白，红萝卜红，一个个光溜溜、水灵灵的。
谷穗沉甸甸的，连带着谷秆越来越弯，弯成老朽的姿势，仿佛一群寡言的人，他们的沉默是黄金。谷子最怕麻雀啄食，这些年来，谷地越来越少，但好多人爱吃小米，所以承包地里还会小面积种谷子。当然要采取措施，比如有的用塑料网把谷穗罩住，有的在谷垄间插好多稻草人。麻雀争不过人，谷子照常丰收。
高粱穗膨大，红火火的，虽然压累了茎秆，但仍然高高在上。玉米樱幻变成褐色时，意味着包皮内的玉米粒变得硬实，玉米棒子渐渐沉重。
玉米叶接近干枯，就该收获玉米了。以前，作田人习惯人工掰玉米穗，现在奔小康了，都使用起了掰玉米机，附带还可以粉碎玉米秸秆。
将玉米穗拉进家后，必须经过一段时间晾晒风干。有人把好多连带着玉米皮的穗子悬挂在树身或枝杈上，形如肥壮的宝塔。大多是把揪掉皮的玉米穗摊在水泥地面上，或垒砌在铁架上。基于夜晚和早晨雾气忒大，好多人都会用塑料布把玉米穗蒙住，待浓雾消散再揭开。玉米穗被风透晒干，就可以脱粒出售了，钞票拿到手，心内那块石头才算砰然落地。
红薯甜
红薯苗长出来后，很快就会抽出一条条秧，曲里拐弯爬动得很长。秧梗遇土就吐须扎根，所以，每隔十天半月，就得翻一次秧。翻秧也简单，无非让每条秧挪挪地方。窑土渐渐膨大，裂纹，裂缝，缝隙里，绛红色的红薯皮清晰可见。
红薯是高产作物，刨出后储存于地窖或红薯井，煮或蒸，能吃到次年三月。大部分红薯是要加工粉碎，兜出粉芡，漏粉条晒干，能吃好几年。家家炖菜时，都爱放进一些粉条，猪肉炖粉条白菜，人人爱吃，那“滋溜滋溜”吸吮粉条的声音，犹如在开音乐会。
至今，有人仍学生产队时代，烧红薯。挑拣些小块红薯，抱一堆柴火——玉米杆、高粱杆、谷杆、豆秸等，火点着了，秸秆哔哔啵啵燃烧，火堆里的红薯渐渐有了动静，那动静就是，甜腻的味道随风飘飞，蔓延得哪儿哪儿都是。柴火灭了，柴灰尚热，等一会儿才用铁锨翻搅，露出焖熟的红薯，拿一块，撕去皮，大嚼特嚼起来。
有时不用箅子蒸、水锅煮，而是在熬小米饭时，拿一块红薯洗净，刮光皮，切成铜钱那么薄的片，煮进饭锅，这叫“红薯饭”，吃了这顿，下顿还想吃，似乎没有吃够的时候。
即便在暑天，也有卖烤红薯的，我每次去赶集，总要买一块、两块，以解口馋。烤红薯的气味甜满街，那叫卖声也甜人：“烤红薯！甜倒牙的烤红薯！快来买嘞！”
花生香
那年，我村四个生产队都种起了花生。不种不中，公社分派下花生果征购任务，必须保质保量完成。恰逢天旱，花生果收成不好，队里没分给社员，人们只能眼巴巴瞅着，咕咚咕咚吞咽口水。
下年收成好，我家分了半布袋花生果。娘变着法儿做，不仅炒花生果，还煮花生米饭。听别人说油炸花生米加盐或糖搅拌很好吃，娘也照着做。爷爷牙口不好，娘特地为他做花生盐，就是把花生米炒熟捣碎，把生盐也炒熟，和碎花生搅拌在一起，让爷爷捏着吃，或用窝头沾着吃，爷爷乐得满脸都是笑，胡子一撅一翘的。
回头再说花生拔出后，会集中到轧实的土场上，把花生秧颠倒过来晾晒。待花生果晒至八成干，择出花生果，继续晾晒几天，才装车往粮站送。
那晚轮到我和靳黑丑看场，靳黑丑指使我择花生。择了半簸箕，我问他：“够不？”他说：“差得多。”就接着择，择了冒冒尖尖一簸箕。靳黑丑把那些已经晒干的空花生秧拢成堆，点火。待火着旺，倒进去小半簸箕花生，用毒火埋住，翻搅一会儿，又埋住。灰烬由红变暗，花生的香味泛出来，就可以刨着吃了。
也许烧得太多，我吃得肚子发胀，总算吃完了。我那么可着劲儿吃，是怕留下证据，队长见了会批评的。却没料到，傍明听见上工钟响，靳黑丑把我叫起来，钻出庵子，又拢一堆火，把剩余的大半簸箕花生果全倒了进去。香味四溢时，社员们进地了，争先恐后扑向灰堆。
说来也怪，之后我不咋馋花生了，八成与那晚暴吃有关，伤胃了。看来，吃好东西也得适度，适可而止。
煮毛豆
“中秋夜，圆月/悬挂起银色的思念/娘把虔诚摆上供桌/摆上老少三代默默的夙愿/弟弟紧盯着托盘里/散飞五香味的煮毛豆/儿时的一幕/嵌印在心灵的底片……”这首《中秋》是我写于青年时期，发表在《河北日报》“布谷”版。有位诗友如是说：“这首诗贵在三个字，煮毛豆……”他是城市人，打小就没吃过煮毛豆，觉得稀奇，才有赞誉之词。
顾名思义，毛豆出自大豆。仲秋时节，最适合煮毛豆，豆荚内的豆粒软软的，盐水加花椒煮就，味香津口。中秋节，家家户户的供桌上，都会摆上月饼、苹果、鸭梨、红枣，还有煮毛豆。可那年的煮毛豆太少，才挤出几粒就没得吃了。这要怪我那队长爹，下午收工时，一群女社员嘟嘟囔囔，都想拔些豆秧回家给子女煮毛豆，把我爹嘟囔火了，干脆发话，一家只许拔一棵。那群女社员改为笑骂，各自挟一棵豆秧，各奔各家。似乎，供桌上少了煮毛豆，中秋节就不够圆满。
我爷爷常年看菜园子，只要他在，没人敢去偷菜。队里响应上级号召，一律种高粱，我爷爷别出心裁，居然在菜地里的茅屋旁撒下几垄大豆。临近中秋节，麻烦来了，陆续有人找他，要拔豆秧，还理由凿凿：“大豆长在队里地上，不能归你家独有，得归大家共有。”一传十，十传百，都知道我爷爷理亏词穷，都蜂拥而来，不一会儿，就把豆秧拔个精光。让我爷爷预料不到的是，我家也有了豆秧，是那些得了便宜的邻居们送来的，有十几棵，这晚的煮毛豆，我吃得最为过瘾。爷爷瞅着我的吃相，乐哈哈的，眉眼里全是笑，因为他的善意，有了回报。
实行土地承包责任制后，家家户户会种一畦大豆，或许就为中秋节能吃到煮毛豆，让天上的大月亮高兴。
白驹过隙，三十年后，我家老娘患痴呆症。有一天，我往她屋内搁了四个小塑料盆，一个盆里是杂豆，让她坐在小马扎上，按颜色往另三个空塑料盆里分拣豆子，这是给她找活儿干，有活儿干她就不胡喊乱叫了。傍晚，我从县城回来，见老娘正坐在小马扎上痴笑，问她笑啥，她不语，仍笑个不住。让我疑惑不解的是，那四个小塑料盆空空如也。转年开春才揭开谜底，我家院里那片空地里，长出几垄豆苗，煞是喜人。
这年中秋夜的月亮，似乎比往年更圆润、皎洁、璀璨夺目，星星也亮晶晶，光闪闪的。供桌上摆放着各式各样的贡品，尤其是那三堆喷香扑鼻的黄豆角、黑豆角、青豆角，特显眼。老娘因心脑严重衰竭，于前年11月25日不治而亡。此刻，我恍惚看到，老娘面对自个儿种出的毛豆，嘿嘿嘿嘿直乐。我心里一酸，潸然泪下。
