一

早些年痴迷于陕北民歌，是缘于电影《人生》。

1983年版的电影《人生》中，有这样一个片段：德顺老汉带着高加林和巧珍趁着夜色去县城掏大粪，归途中，德顺老汉向两个年轻人讲述了自己的爱情故事，末了，老汉唱起了心爱的姑娘在无定河畔送他时唱的《走西口》。简单琐碎的家常话，被德顺老汉唱的感慨万千、痛哭流涕。第二个乐段，音乐渐渐转换成歌唱家冯健雪的演唱，更是把生活中的无奈、心酸，充斥在缠绵悱恻的旋律中，使听者动容。

影片中还有一个片段，高加林要去县城工作了，与深爱他的巧珍姑娘在大马河的小桥上依依惜别。美丽善良的巧珍姑娘，望着高加林渐行渐远地背影，双眸含泪，心情复杂，此时，《叫一声哥哥你快回来》回荡在大马河畔的沟沟卯卯，让人断肠。

观影过后，土的掉渣、大的雄奇、美的撩人的陕北民歌深深植根于心底，从此喜欢上陕北民歌。

当然，我也听过不少其他地方的民歌，如江西民歌，新疆民歌，云南民歌，广西民歌等。它们虽然也是很美的，但我觉得都不如陕北民歌让我陶醉。

如果说，在这之前喜欢陕北民歌，单纯喜欢它的直白、它的撩人的话，那么，这次，新锐散文论坛暨榆林采风活动，置身于黄土高原这片热土，才算真正从心底被陕北人的精神史、心灵史和命运史所感动、震撼，对陕北民歌由喜欢转成热爱与敬重。

二

在从榆林去绥德的途中，采风团一车的作家们，透过车窗，目睹了黄土高原地表支离破碎、千沟万壑的雄奇地貌。尽管我们去的时间，正是黄土高原上的植被生命力最为茂盛的时节，但还是被刀切斧砍般的沟沟壑壑深深震撼。大巴车时而在沟底行进，时而在山梁前行，有作家这才大悟，怪不得有民歌曰：

“羊拉肚子手巾，

三道道个蓝，

咱们见个面面容易，

哎呦拉话话难。

一个在那山上，

一个在那沟，

咱们拉不上个话话，

咱们招一招个手。”

车内，安徽作家凌代琼老师、山西作家杨树老师，还有我，在文友们的鼓动下，唱起了大家耳熟能详的陕北民歌，全车的作家们随声和唱。我们纯属应景儿，我们唱的自我，唱的随意，唱的业余，唱的欢声笑语。自然，我们无法唱出王二妮天籁般的韵味儿，更无法表现出贺国丰的高亢奔放、荡气回肠来。

有作家望着车窗外的沟沟壑壑，像是自言自语，生活在这里的农民，真就靠这庄稼和枣树过活？

主办方的作家许学琪老师，是一位地道的绥德汉子，他接话，男人外出打工了，留下的尽是妇女和儿童，这里，还是得靠天吃饭啊。

雄浑大陕北有一句民谣：“女人愁闷哭鼻子，男人愁闷唱曲子。”连绵不断的山峦、沟壑，满眼的苍凉与悲壮。女人们，面对苦难，就只有默默地掉眼泪，而男人呢，有泪当然不可轻弹。怎么办？就只好唱民歌，有了民歌，苦难的生活似乎就变得不一般了。

陕北民歌深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁，陕北人日子艰辛却生性乐观，对爱情的追求出奇的大胆，招招手、亲亲口，唱爱的癫狂，哭心的恓惶，淋漓尽致，声声动人心弦。

“千里的雷声万里闪”“山丹丹开花红艳艳”“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹，刘志丹啊真勇敢，他领导队伍上啊上横山”“拉妹妹绵手手，亲了妹妹小口口，拉手手亲口口，咱们两个圪崂崂走”“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。四妹子儿爱上一个三哥哥，他是我的知心人”。还有《兰花花》《赶牲灵》，唱什么“三月的桃花满山山红，世上的男人爱女人”“听见哥哥的鞋底响，一舌头舔破两块窗”“谁昧良心天火烧”“咱们俩死活哟在一搭！”

披肝沥胆，热耳酸心，是陕北人恩怨情仇人生百味的深度坦露。

理解陕北民歌的人，血为之一热，不懂的人，以为歇斯底里、呕哑嘲哳。

三

陕北民歌博物馆，坐落在榆林市榆阳区的陕北民歌文化广场内，于2018年5月建成对外开放，是陕西榆林市榆阳区委、区政府加快“陕北文化生态保护实验区”建设，提升榆阳文化品牌影响力，展现榆阳文化自信的重大工程。它总建筑面积之大，建设范围之广，内容涉及面之全，皆堪称一流。

许学琪老师跟我们说，榆林民歌博物馆，是目前国内唯一一座以陕北文化为元素，陕北民间音乐为主体，反映陕北悠久的历史变迁，体现陕北人文精神的专题博物馆，来陕北，不得不看。

许学琪老师身上，几乎具备了绥德汉子所有的美德与优秀品质，在我们采风活动前一个多月，他就调动多方的人脉资源，竟然在采风团参观博物馆当天，专场为采风团的作家们表演具有陕北地域特点的民歌、舞蹈、器乐。

尽管这一系列的表演打上了艺术加工的烙印，但我还是感受到一股千年的风，裹挟着漫漫黄土迎面扑来的气息。透过这些艺术形式，我好像触摸到了黄土高原上的泥土、枣树、河流、信天游、蓝格英英的天。是的，如果没有浓郁厚重的陕北黄土风情的滋养，是不可能有这么深沉朴素艺术的。

就在我们参观进入尾声，来到革命陕北民歌展区的时候，我被一个真实的情景深深打动了，它带给我的，是内心强烈的震撼。

展区竖立着一块黑板，黑板上，用白色的粉笔工整、规范地抄写着一首《东方红》，简谱和文字均清晰，准确无误。

这个展区的讲解员，是一个年轻女孩。女孩身着一件雪白的长袖衬衫，腿上是一条黑色的长裤，容貌清秀，体态端庄，举止大方，吐字清晰。

女孩右手掌心上向，指着黑板上的简谱歌曲，一字一句向参观者讲解：

“东方红太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟他是人民大救星……”这首被大众熟知喜爱的陕北民歌《东方红》，它是由佳县农民李有源最初创作，后由鲁艺师生采编后集体创作，形成了《东方红》，歌曲以朴实的语言，唱出了佳县受苦人在翻身得解放后对领袖毛泽东主席、对中国共产党由衷的感激之情。这首歌歌词简单，情感真实，旋律好记，流传极广，一唱出便迅速传遍全国，整整影响了一个时代。多少年来，这一颂歌，随着全中国的解放，随着新中国的逐步繁荣、富强，随着人民对毛主席、共产党热爱程度的提高而愈加普及。1970年，我国自行研制的第一颗人造卫星上天时，将《东方红》的乐曲送上了太空，从此响彻寰宇。

我静静地站在人群中，环顾左右，发现这个展厅里，除了我们采风团的文友之外，还有很多陌生的面孔，大家都安静地听女孩讲解。等到女孩讲解结束，我被接下来发生的这一幕，强烈震撼。

不知道是谁高声唱出了第一句“东方红——太阳升”，接下来，展厅里所有参观者，像是有谁在指挥一样，齐声唱出“中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨吆，他是人民大救星……”

那时，我们采风团来自全国20个省市的作家们，还有来自不同省市的游客们，在榆林民歌博物馆、在这个展区里，不同年龄、不同民族的参观者们，在听完讲解员的讲解之后，不约而同地唱出了同一首歌。

日后我在想，我要是个画家就好了，我会把这一幕让人震撼的情景展现出来，我还想着，我要把参观者歌唱《东方红》时的庄重神情和歌唱者发自肺腑的那种真诚，表现的淋漓尽致，同时，我还要把歌唱者在唱这首歌时，那一股暖流流过心田的感受，也表现出来。

榆林民歌博物馆里，参观者齐声高唱《东方红》，没有人组织，更没有人指挥，但是，参观者由衷唱出了同一首歌，由衷唱出自己心中对领袖、对中国共产党的庄严歌颂，深深地镌刻在我和我的文友们的记忆中。

这样一个情景，使得我对陕北民歌除了喜爱、痴迷之外，更增添了敬重的成分。

作者简介：袁明秀，女，回族。安康市教学能手，陕西省骨干教师。中国散文学会会员，安康市作协会员。《新锐散文》签约作家，《新锐散文》责任编辑，《丝路新散文》专栏作家。供职于安康市汉滨区鼓楼小学。