上世纪六十年代初，在秦岭腹地的山区，理发没有推子，不通电，更没有电推子，理发就是用剃刀剃头。
那时我七、八岁左右，顽皮捣蛋，精力充沛，整天汗浸浸的。父亲一见我就说：“头发长得跟个长毛贼似的。”我摸着乱蓬蓬、湿漉漉的头发心里发慌，头皮发麻，我知道父亲又要给我剃头了。其实，我家对门就是理发铺，剃头匠和蔼可亲，见了我们小孩总会忙里偷闲地逗个乐；他手艺娴熟，轻手轻脚，总是在你不经意的逗乐当中剃完了头，然后亲切地拍着你的小脑袋说：“好，好，肯吃，肯学，肯长！将来当个状员郎！”
然而，记忆中还是很小的时候，在那里剃过头。
那时父亲一人工作要养活一家六口，月月入不敷出，每到月底，都要东挪西借。小时候，最怕的就是去左邻右舍借东西。手里拿一个碗或瓢去借米、借包谷珍，或手里拿一个调羹去借盐。不过那时人们都习以为常，只要有，都会尽量匀一点。为了省钱，父亲总是亲自动手为我们兄弟俩剃头。
这天，我本来是奉母命到父亲工作的单位取生活费的，没想到父亲第一眼就看到我“长毛贼似的”头发，揪住我就要剃头，平时看似温和羸弱的父亲换了个人似的，变得十分的凶狠、强悍，一只手死死地按着我的头，另一只平时打针、捡药的手，异常生硬、笨拙地用那钝得可怕的剃刀在我头上锯着；那一根根头发像被人揪着往下拔，钻心的疼；时不时还会划一个小口子，疼得我呲牙咧嘴、泪水肆溢，杀猪一般嗥叫；父亲铁钳般的手却越箍越紧。我忍无可忍，奋力掀掉父亲的手，撒腿就跑；父亲手里拿着剃刀气急败坏地一边骂一边追。我本想一跑了之，可钱没拿到手，回家向母亲交不了差，于是就和父亲在医院里兜圈子。父亲毕竟年近半百，几圈下来，便脸色苍白、气喘吁吁。
这时，院子里站了许多看热闹的人，其中就有操着城里口音的医疗队的大夫们。我便有些害臊了。其实不让父亲剃头除了疼还有一个原因，就是嫌父亲剃的“尿桶盖”丢人。所谓“尿桶盖”，就是将周围头发都剃得净光，就留头顶圆圆一块，形同尿桶上面的盖子。记得一次被父亲剃了这样的头，被医疗队的几个年轻人嘻笑，弄得我恨不得钻进地缝。所以，宁愿当“长毛贼，”也很怕被父亲剃成“尿桶盖。”
看着我和父亲，一个顶着剃了一半的阴阳头，一个拿着剃刀在院里你追我赶，医疗队里几个大夫都乐了，一个年长的张大夫笑着说：“别跑了，看把你爸累的。来，我给剃。”说着一把拽住我，不容分说地将我按在椅子上，将热毛巾捂在我的头上，将剃刀荡了几下后，亲切而调侃地说：“碎碎的人，还有小资产阶级思想。”一边东拉西扯地和我说着话，一边轻轻地在我头上剃了起来。我只觉得一只温热柔软散发着碘酒味的大手抚摸着我的脑袋，一种麻麻的痒酥酥的感觉一下一下地划过头皮，最后他用剪子给我剪了一个一边倒的学生头。奇怪，并不怎么疼！
父亲欣喜诧异地冲着张大夫说：“你会剃头？”张大夫说：“你手太重，孩子太紧张，所以疼。下次，我们带把推子来。”
果然，医疗队再次来，就带来推子等全套的理发工具。我和哥哥也就结束了剃头那令人恐怖的“刑法”。他们还带来了许多书籍和杂志，我认一半蒙一半似懂非懂地读到《红旗飘飘》《毛泽东青少年时期》等图书和《人民文学》《中国青年》等杂志。印像最深的是《红旗飘飘》，书中大部分文章是革命先辈的回忆录。作为英雄史诗的创造者和历史的见证人，他们讲述亲身经历的爬雪山、过草地、跨天险的战斗经历，很有现场感画面感，使人仿佛身临其境，触手可及。常常使我热血奔涌，难以自禁。杂志中的文章内容很模糊了，但其中美伦美奂的插图，特别是少数民族奇异瑰丽的服饰，使我欣喜不已、难以忘怀。他们中有位小马叔叔喜欢吹口琴，闲睱的时候他吹口琴，我就黏着听，我不知道是什么曲子，只觉得浪漫悠扬，十分好听。他也从来不说。现在我知道，那应该是《莫斯科郊外的晚上》的旋律。我曾好奇地问小马叔叔家在哪里？他说：“顺着河流往前走，就走到了山外的世界，那里有马路、汽车、楼房，还有图书馆、电影院、体育场……还有条大河，叫汉江。河里有许多船，来往穿梭，白忛林立，有一种很大的趸船，上面还可以驮汽车。河边上就是我的家。”听得我心驰神往，思絮飞扬，经常望着河水流去的方向发呆，真想变成一只鸟，飞过那层峦叠嶂的如黛远山，看看大千世界的精彩模样。
父亲工作的地方是汉江最大的支流月河的支流恒河源头桥亭，与宁陕、镇安两县交界，上世纪六十年代初，走山路到县城三百里路，中间要翻过一座上15里下45里的蚂蟥山，过几条河，进一趟城单程要走三天多，是离县城最远的公社。上世纪七十年代以前，所有的物资进岀山，都靠人肩挑背驮。可是，县上组织的医疗队经常跋山涉水，来此地巡诊送药。
当时秦岭深山，由于山大沟深，土地瘠薄，加至海拔高，无霜期短，农作物产量低，可生长的果蔬有限，条件很艰苦，群众生活十分困难，常年吃的是包谷糊汤、浆巴和洋芋。一到冬季，就没有了新鲜蔬菜，腌酸菜、腌咸菜是家家必备。另外就是易储存的洋芋，它不仅可以炒洋芋片、洋芋丝、磨洋芋粉，还可以当主食蒸着吃、煮洋芋汤。再就是各种干菜，如干四季豆、干罗卜条、干香椿、干洋芋片、干洋芋果果等。一到青黄不接的二、三月份，没有粮食，人们就上山挖野菜、打神仙叶子做豆腐、挖厥根磨淀粉，或者到地里搜寻上年挖漏的洋芋等。住的也非常简陋，有土墙瓦房、石板房，也有垛木作墙茅草覆顶的房子，深山里还有人住在岩洞里面。
行路更难，由于山大人稀，居住分散，常常走几里路不见人烟。有的路崎岖险峻，上面嶦崖倒悬，下面潭深浪急，要手脚并用，扒崖过碥才能通过；胆小的头发晕，腿打战，举步艰难；有的路荊棘丛生，蛇兽岀没，要结伴而行，用棍子边走边探。
由于落后的生活环境，各类疾病频发，又由于闭塞的交通条件，使有病的人得不到及时救治，小病成大病，大病干等死，经常有妇女因难产而送命。
医疗队一来要驻很长时间，他们翻山越岭，走村入户，喝浆巴汤，烤疙瘩火，睡稻草铺，对群众嘘寒问暖；他们大都是医术精湛的专家、骨干，对诸如大脖子病、大骨节病、克山病等地方病进行调查研究、群防群治；他们带来了新的技术和设备，救治了很多因经济困难、交通不便无法就诊的疑难杂症，极大地降低了山区因缺医少药就诊不及时而导致的高死亡率。
印像最深的是很多山民都长瘿包，学名瘿瓜瓜、大脖子病。我大舅脖子上就长了一个。肉肉的，像个椭圆形的皮球。我们好奇调皮，经常用手去摸，热热的软软的。有时大舅恼了不让摸，我们执意要摸，大舅脸涨得通红，瘿包也红了，青色的血管蚯蚓一般凸显岀来。他帮我家担水时，一用力，就气喘吁吁，使他生活和劳动很不放便。有些严重的患者脖颈肿大胀痛，吃饭喝水都困难。后来翻书才知道，这个病，早在明代刘元卿《贤奕编》中就有记载，原文是：“南岐在秦蜀山谷中，其水甘而不良，凡饮之者辄病瘿，故其地之民无一人无瘿者。”用今天的话说就是，“南岐在陕西一带的山谷中，那里的水很甘甜，但是水质不好，凡是饮用这种水的人就会得大脖子病，所以南岐的居民没有一个人不得大脖子病的。”究其原因是水中缺碘，造成受孕胎儿甲状腺激素缺乏，脑发育不全、畸形，重者导致死产。出生后岀现智力发育滞后，甚至呆、傻等弱智及甲状腺肿大现象。
医疗队的大夫们号召大家改变刀耕火种、毁林开荒的陋习，减少因水土流失导致碘元素缺失；取水化验，让人们不在重缺碘区取水饮用；逐户对孕妇登记造册，检查身体，免费服用补碘化药丸，劝说大家不吃青盐吃碘盐。
山里人环境使然，习惯柴禾做饭和冬季烧柴取暖。长年烟熏火缭，加上不注意个人卫生，使很多人害沙眼病。经常看到病人眼睑内翻畸形、眼睫內倒、角膜溃烂、怕光、流泪，红红的眼里布满黏液流着脓水，令人恶心、恐惧。严重影响了患者视力，甚至失明。沙眼衣原体常附在病人眼的分泌物中，一旦与这些分泌物接触，便会造成沙眼感染。所以经常一人患病传播全家。
医疗队的大夫们，一边宣传卫生知识，教育大家养成良好卫生习惯。勤洗手，不用手揉眼，毛巾、手帕要勤洗、晒干；注意水源清洁；烧柴禾要注意通风、透气。一边对沙眼病人用四环素或红霉素治疗。对严重的沙眼因陋就简，土法上马，实施手术。使很多濒临失明的眼睛重见了光明。
他们办培训班，带徒弟，手把手地培养乡村医生，为改变山区缺医少药的落后面貌做了大量工作。他们与父亲和山区的群众建立了深厚的感情，医疗队每次走的时候，乡亲们都是依依不舍、泪水涟涟。很多年后人们还经常谈起他们。很多他们当年接生的孩子，都成了儿孙绕膝年近花甲的老人。我至今清晰记得一位丁姓外科大夫高高的瘦瘦的模样。
对我而言，不仅仅是理发使我心存温暖，也不只是对救死扶伤的人道主义精神心怀感动，更为重要的是，他们带来了山外世界的气息，带来了现代文明的种子，在一个懵懂少年的心田里渐渐萌动、发芽。
