从得知母亲患病的那天起，我几乎每天都诚惶诚恐地过着。

2005年8月份，我专程从上海回来看望过老人家,进门第一件事就是看看母亲的模样。我把手伸过去，让她抚摸着，她就久久地不放。然后从手上摸到我的脸上。那一时刻，我的血直往上涌。我从母亲的手上，感觉到她的皮肤是惊人的粗糙。我一直在反问自己：这就是我的母亲吗？怎么突然变得这样苍老了？但我同时也发现，母亲心里是滋润的，温暖的，她见到了幺儿，如同见到了阳光，禁不住一脸沧桑的笑，眼睛里装满了泪花。母亲的泪水已经不多了，快乐与劳苦伴随了她一生，该流的泪都流了。剩下的是一些残留，已经不能从眼窝里滚出来了。奇怪的是，我回去之后，母亲精神突然好起来，能吃能睡了。于是我又放心了许多。

那次我真正在家里呆的时间并不多，即使在家，也并不时时刻刻守候在母亲身旁。总是人来客去，打扰不断。离开家里的时候，我竟不敢向母亲道别。原因是，怕她流泪，怕她伤感。我就悄悄地离开，她也就忘记了我的归来，忘记了我的出现。老人家糊涂了，我就用一种糊涂的办法对待她。其实我心里是非常自责的，做儿子的好像永远都在路上，永远都在奔波的旅途中，母亲就在我心里随着我的奔波而奔波着。从小到大，母亲都叫我平娃子，这个慈祥的声音任何时候都在我耳边回荡。在四个兄弟姐妹中，我最小,母亲是最疼我的。可是，我是最没能尽到孝心的一个。在母亲最艰苦的岁月里我年龄还小，母亲给我的是抚爱，我给母亲的是劳累；在母亲步入老年之后，我走出家乡去了上海，母亲给我的是思念，我给母亲的是牵挂；在母亲病重的时候，最需要关怀的时候，我却在远方什么也都没给母亲。在最近的日子里，我特别害怕电话响。我得先看看号码,如果是家里打来的，我心里就发颤，只有稳定了情绪再接，我担心突然听到母亲去世的噩耗。80多岁的人了，经不起风吹雨打了。这时候的生命,就是一口气。

小时候，我在母亲眼里是个好孩子，好孩子首先是听话的。母亲就常常说，平娃子听话，平娃子不闯祸，平娃子懂事。可是一长大，母亲，您的平娃子就不听话了。好孩子应该守护在母亲身边，可是平娃子偏偏离开了您，成为一个远方游子。好孩子应该有一个稳定的家庭，可是平娃子偏偏离了婚。好孩子应该是在母亲最需要的时候报答母爱，可是平娃子偏偏鞭长莫及。好孩子应该是不让母亲操心的，可是平娃子偏偏让母亲几十年来牵肠挂肚。好孩子应该继承母亲的所思所爱，可我毫无继承。母亲您喜欢种地、喂猪、养鸡，甚至给小猪抓痒痒也是一种乐趣，而平娃子偏偏考虑的是语言、情节、人物、写作技巧及其他。我不知道天下有多少像我这样的不孝之子，我也不知道天下有多少没有享受到儿子孝心的母亲。我唯一清楚的是，我应该向母亲做出深刻的检讨，数落自己的种种不是。这份检讨在主送母亲的同时，还得抄送一份给哥哥嫂嫂。母亲是我们共同的母亲，但平娃子却没尽到共同的责任和义务。这些年来，哥哥嫂嫂是母亲非常称职的儿子和儿媳，极尽孝道，任劳任怨地把母亲侍候到最后时刻。平娃子给你们鞠躬了！

2005年11月19日早晨，母亲您长眠了。噩耗传来时，平娃子正在上海给您写检讨啊。平娃子正想急急地赶回家，为您老人家送终，希望您最后在儿子的怀里合上眼睛，我是您抱大的，您也让我抱您一次吧。可是,您竟赶在儿子回家之前走了。平娃子只能瞻仰您的遗容了。

母亲，您去世后，儿子把您埋在您最喜欢的地方——高桥龙潭的曾家湾。因为您一辈子喜欢清静，我们没为您举行葬礼，没为您请吹鼓手，没为您放哀乐，没为您迎客收礼，我们用常人难以理解的简约与简单——最后一次表达对您一生秉性的绝对忠诚。悄悄地，悄悄地把您安葬了，葬在故乡的土地上。您是一个农民,老家有您的责任田，有父亲的亡灵,有我们家的土房子，有您经常关照的那棵桂花树。在那里，您度过了大半生,最难过的和最开心的岁月都是在那里度过的。但是您却永远离不开那里，爱与恨都扎根在那块土地上了，甚至变成了那里的阳光和水分。现在把您埋在属于您自己的土地上，完成一个永恒的人生终结。您可以在那里种地、养鸡、喂猪，还可以跟父亲吵嘴。

母亲，您的平娃子也会老的，终有一天，平娃子会来陪伴您老人家，可以帮您种庄稼，可以给您讲我书中的故事，让您少一些寂寞，多一些欢愉。不过那时，平娃子不再是男的了，而是一个女的。平娃子在刚刚写好的一篇创作谈中就发誓过：下辈子,哪怕给上帝送红包，我也要变成女的。因为我希望自己生个孩子，身体力行、感同身受地去体验母爱的伟大，伟大得如同您一样。