我的大姐夫包学俭，人称老包，是旬阳卷烟厂的退休工人。由于退休早，很少有人知道他曾是一位出色的军人、部队的英雄。2022年2月10日早上8点，他的人生划上了句号。
包学俭，1944年4月17日生于旬阳市神河镇，家里兄弟姐妹8人，他排行老二。由于家境贫寒，他没上过学，从童年开始务农，心灵手巧还做得一手好木活。
1968年应征入伍，在黑龙江当了一名铁道工程兵。由于相貌平平，身材不高大，又不会讲普通话，所以自卑而不被人关注。
有一天，连队在一个井窝子填土方，翻斗车源源不断运来渣土，他和另外两个战友在坑里作业，忽然听见坑沿上一阵大喊，他抬头一望，一辆失控的翻斗车向他倾倒下来。说时迟，那时快，他一掌一个，将身边两个战友迅猛推向两边，他自己却未及躲闪，只听“轰隆”一声，翻斗车将他扣在了车厢下面。当时，车厢里装满了沙土。一时间，哨声骤起。在远处干活的战友们蜂拥过来，数十人硬是用手将翻斗车给挪开，大伙只知道土下有人，却不知道埋的是谁。等到大家将他从沙土里扒出来平放在土台上，他竟然慢慢睁开了眼睛，苍白着脸开始说话了。经检查，除了头顶有血包，其他完好无损。按说，这件无大碍的事情就算过去了，但他却忽然成了连队里的大红人，各团部放电影首先要播放英雄战士包学俭的简历、事迹、领导接见的幻灯片等。
从此，包学俭的故事广为流传，成了部队的大英雄、活雷锋。接下来，他层层受奖，入团入党，荣升为新兵班的班长。他因此经常被其他团部请去作报告，让他讲述自己的英雄故事，还要回答当时是怎么想的？这个过程深深触动了他的成长心灵，暗下决心，一定要当好党的螺丝钉。
不久，大兴安岭发生了罕见的森林火灾，包学俭和他的战友们奉命参加救火。他们随着大部队前往丛林深处，砍出长长的隔火通道。他们吃着空投的压缩饼干、罐头，以及白雪，几乎每天穿烂一双解放鞋。夜晚他们把被子铺在雪地上，常常是睡到半夜，忽然接到命令说，大火马上要来，立刻起身严阵以待。哪知海浪一般的大火窜过来，不是从隔离道的上空飘过，而是从雪层底下的草丛一闪而过，接着就燃起了大片的森林火光。他们真的是气急败坏，又连夜赶往另一处丛林，互相安慰着“失败是成功之母”，在新开的通道底下继续挖出新的隔离带。
最难忘的是，有一天他们班11个人分吃唯一的一个面包，还互相礼让，晚上挤成一个肉团取暖。两个月里没有洗过脸，没有刷过牙，烧焦了头发，除了眼睛是白的，连衣服鞋子都看不见是什么颜色。大火终于扑灭，全班躺倒了8人。
那一年，包学俭又被评为抗灾救火“模范党员”、“五好班长”和“军人突击手”。
1969年，包学俭在疗养恢复体能之后，随部队转移到重庆，被安排到连队去搞政治思想工作。每到一处，领导介绍包学俭的时候，总是离不开英勇战士、英雄班长、雷锋标兵、模范党员等等的关键词。可是，用包学俭的话说：“那简直把我作难扎了！”因为他不识字，背不过主席语录，每次讲话，都是凭着记忆和感觉去发挥。部队为了发挥他的特长，尊重他的个人爱好，闲时让他到木工班领头做木活，重要的时候才去作报告。
1971年，包学俭背着半口袋获奖证书和证章，转业到了家乡。那时社会各行各业都需要人才，县人武部看了他的档案，就安排他到棕溪区、神河区和城关区搞路线教育。几个月后，一张表摆在他的面前，安排他担任武装干部，但因他填不了表，写不好自己的名子，最终按照他的意愿去了酒厂当了一名工人。
他在旬阳酒厂积极带头，从神河转到刘店铺，啥苦都能吃，经常在粉尘飞扬的酿酒车间加班加点，久而久之，落下了严重的尘肺病。后来企业改制，酒厂和烟厂合并。1990年，他从旬阳卷烟厂退休。
退休以后，他带着病身子给县城机关单位打扫卫生，给纪念馆建设做木活，保持军人的荣誉和党员的名节。他常说社会好，政策好，安居乐业，有退休工资，烟厂逢年过节过生日都会有干部带着礼品上门探望他，有时厂里效益好了还会给老职工发生活补助费，比起他以往住简易工棚多年，好得没法说。
晚年的无名英雄，虽然哮喘，视力模糊，耳背，但仍然喜欢看电视，关心国家大事、琐事。尘肺病走不了长路，他也要努力坚持去鲁家台社区缴党费，按时参加组织生活。每次说到过组织生活话题，他总是双眼放光，溢于言表。
在他的影响下，五弟包学政也于1973年入伍，先后在新疆、青海、巴基斯坦等青藏高原最艰苦的地方守边防15年，多次立功受奖，最后以连级干部转入中国人民银行旬阳支行工作。
在我幼小的记忆里，大姐夫有父亲般的形象，支持我们兄妹读书考学，树立人生理想。每次回家，他总要带上水果糖，或杂点，或香皂，会让我们非常开心，尤其讲一些新鲜话题，让我们幼小的心灵向着阳光，开放着快乐的花朵。
天不留人，2022年2月10日，新年刚过，我们心目中尊敬的无名英雄走了。他默默无闻地去，正如他默默无闻地来。
纵使孩子孝顺、亲友关怀，纵使医生护士奋力抢救、无微不至，也无力回天。但他忠厚、友善、勤劳、简朴、乐于助人与积极上进的精神，将永远激励着我们，化悲痛为力量，做个好人，让英雄的大姐夫放心！
