陕南春至的讯息是从一盆炭火传递出来的。某个早晨，铺在火盆里的木屑像受了潮，一盆浓烟大雾般升腾，呛得人跺脚滚眼泪。每逢这时，主人的脸上掠过一丝惊喜，连忙抽开门栓推开门，像家里来了远客，侧身将屋外的阵阵微风热情地迎进屋。然后俯下身，一把火钳在火盆里几下翻弄，助燃的木屑棉被一样盖住木炭，划一根火柴棍丢进火心，蓝色的火苗瞬间窜起，如花瓣紧裹的花骨朵，更像从春天里端出来的盆栽。这是藏在庄户人家心里的小常识，冬季寒气重，火苗踩着柴灰向上托，打春前后，阳气上升，火苗跟着春风走。

          空气中好似有一双大手，挽着草木的胳膊，低垂的枝条款款扬起，骨节里的痒痒，春风一样嗤嗤地笑。春雨时常落在黄昏或者后半夜，起初如下雪前飘洒的冰粒，敲打着屋顶的瓦片，豆圆的身子沿着瓦楞叮叮当当滚落，敲打着门窗，像一群啄食的鸟雀，节奏细密而急切，屋外的柴垛传来窸窸窣窣的响动，如猫一样的步点，在夜色中蹦来蹦去。不大会工夫，屋外突然安静下来，沙沙作响的雨点，很稠，也很匀称，和春播撒种一个手法。湿漉漉的空气从门缝挤进来，新鲜的泥土香紧跟着扑面而来，用春风的语气告诉你，头场春雨落下来了。

   早春的风如发面的酵母，踩着春雨的鼓点，让每一粒泥土暖暖地鼓胀开裂，酥软的大地首先开始怒放。几乎一夜之间，远山近水有了春的眉眼，野桃花已经粉白了整面山坡，满眼枯黄中平添了些许生机。晌午的风如一把梳子，从牛羊蜷缩了一冬的身子上轻轻滑过，一窝窝错乱的毛发变得顺乎、亮堂。旧年的蜡梅还没完全凋谢，枝头残余着星星点点的金黄，花瓣旋在风中，和早春的阳光一副面孔。

          气温伴着节气一天天上升，菜园里棉滚滚的白菜冒出黄色的小花，红皮萝卜愈加红艳，高举起尺把高的花蕾，一抹素白像扎着丝绸的头巾。一行行小葱直起身，花簇圆乎，如蒲公英轻盈飘逸。菜豌豆趁着春光扯出新蔓，白的、紫的、红的花朵铺满一地，密密扎扎，如起舞的蝴蝶，更像一块缀着各色小花的绿绸。逢春，菜园就是花园，蜜蜂重新回到花蕊，从这里衔回早春的第一口蜜甜，蚁群抬着飘落的花瓣，开始进食早春的第一餐。

          围在菜园四周的果木披着一身春风，枝条上努出豆粒大小的花苞，浅绿的叶芽赶在花开前冒出来。这些肥嫩的芽苞，好似一个个小水塔，将地气和水分泵上枝头，让花骨朵水汪起来。桃花抢在樱桃花之前盛开出一树桃粉，这是一朵花固有的色彩，也是春风敲打出的一个词组。樱桃花、梨花和李花争奇斗艳，雪白的花色让春天冰清玉洁，也让桃红的村庄有了映衬，一红一白，构成乡村画布里的主打色。

          门前花坛里也开始热闹起来，一花一字、一字一花，这是新春之后，繁花题写的又一副火红春联，每一朵花都寄寓着丰年的愿景。刺玫花像一道帘子，枝蔓向着春天深处攀爬，带刺的叶子护着含羞的花朵。手头缺少玫瑰的年轻人，借助这朵活泼可爱的花骨朵将心语心愿送出去。落在门前的花瓣，绕着花周铺出另一个春天，那是季节的落红，也是花朵燃放的一地喜庆。花的出场顺序大自然早有安排，牡丹花开要到春末，清明前后，大若拳头的牡丹花一枝独秀，成为花中的王者，深红或浅白的花朵，被春姑一针一线绣进画布，以花的表情和心思，让生活多了另一番情趣。

         果木花只是花信，真正让山野村庄沉入花海的，是一眼望不到边的油菜花。油菜花开，靠近河边的樱桃果已经成熟，一粒粒小巧玲珑的翡翠果挂满枝头，亦花亦果藏在叶间。城里人开始涌向乡下，以踏春的名义，尝得一口甜酸，也顺道看一眼大片大片的油菜花。这时天气已经暖和了，高及一米的油菜地黄得透彻，黄得绵软，黄得让人感动，黄得铺天盖地。远远看去，如一块黄色的毯子，微风拂过，袅袅升起的金黄，在视线里翻滚。一步步走近，立体之中不乏动感，花开的场面竟让人心潮澎湃，从上至下，依次是蓝天白云，是染得一身花黄的蜂群，是浪潮一般涌动的油菜花，是厚厚的落叶上铺洒的花瓣。此刻，醉透在花香里的游人，依稀看到大地深处的另一片油菜花海，一个季节明媚着黄土地的正反两面，让每一粒泥土都漂染着季节的色彩。庄稼人反剪双手，迈着丰年的脚步沿田坎走过，他们的春天尽在这茫茫花海里，尽在每一朵摇曳的春光里。

         开在春天里的花，是四季的序曲，这些黄土哺育的赤子，用花的深情和忠贞，一直开向来年，开出五彩大地，让每一个季节都有了花的容颜。花容亦是笑容，笑容亦是花容。春天如心思委婉的绣娘，在心中、在手头描摹着每一朵花、每一片叶的盈盈笑脸，用饱蘸着鸟语花香的一针一线，挽留着内心的一片美好，也挽留着锦绣春天、秀美河山。

 （作者简介：吴昌勇，安康日报社编辑、记者。出版散文集《偏方》，作品散见于《人民日报》《光明日报》等报刊杂志。）

 原刊于《文艺报》2023年3月13日