每次从池河下高速，那条缓缓流淌的河流，就像一条白色的丝带从秦岭山余脉飘出，她是那样的清澈、宁静、轻柔。一阵清风吹过，河岸长长的柳丝在河面婀娜地摇摆着，被吹皱的河面在阳光的照射下，闪烁着鱼鳞般金色的光芒。这条河从儿时就一直在我心中流淌，她如同我洁净的青春年华，在岁月的长河中涤荡着我心灵的尘垢。徜徉在池河边的村道上，如同回到母亲的怀抱，耳边的喧嚣、俗世的荣辱得失都被屏蔽在山的背后，我便拥有了整个世界。
人的心灵如同大马哈鱼一样，无论见过多少大江大海，经历过怎样的大风大浪，飞越过无数的沟沟坎坎，总想回到出发的起点，只是大马哈鱼经历艰辛的洄游，能回到当初的家园，而人再也无法回到失去的过往。离开家乡四十多年，家乡的母亲河如同电脑的出厂设置，深深的植入了我的梦乡，作为一个他乡之客，我试图为她写点什么，但每每提起笔来，总觉得底气不足，一是这条河如同佛理难以用文字表述，即便我倾尽所有的文墨，下笔如有神助，也无法表达她的洁净、柔情和诗意；二是怕我笔尖的墨水沾染了河水的清澈；三是担心我思想的铧犁翻出尘封已久的历史故事，打破了池河的宁静。但不写点什么吧!心里总觉得空落落的，似乎欠她点什么。
第一次见到池河，是我九岁的时候。那个时候，生活在原味的山村，我们如同野生动物，延续着父辈农耕生活的本能，放牛、打猪草、砍柴、种庄稼，在小河边抓鱼捉蟹，在树上掏鸟窝蛋，家门前几面山坡和通往大山深处的沟沟岔岔便装满了我们整个童年，山外的世界是什么样子，我们无法知道也不想知道，就连门前的小河流向了何方，我们也从来没思考过。
那年五月端午的清晨，父亲对三哥说，到柏安山去看看你姑！三哥说，让四弟和我一块去吧！母亲说，刚下过雨，河里水有些大，他个子矮，过大河时别让水把他打跑了!三哥说，我知道！吃过早饭后，三哥左手提着母亲准备好的“礼心包”，右手拉着我就出发了。我们沿着门前的小河一直往山外走，小河沟的水退得差不多了，但还没完全变清，我们把裤管卷到大腿根，把鞋子提在手上，走了约莫十多里后，就听到河水奔腾的呼啸声，走到小河的出口，视角赫然开朗，一条大河横亘在面前。只见河滩地边的南瓜藤连同叶子被冲的躺在淤泥里，河边的芦苇齐齐的倒向河的下游方向，我从没见过这么大的河，看着清中带浑的河水波浪翻滚，我的心里充满了畏惧。三哥那时已经十七八岁了，看着滔滔的江水，他的第一选择是到渡船口乘船，然而，由于江水很急，艄公也怕撑不住船，就停止了摆渡。三哥记得正月走亲戚时有木桩和木板搭的简易桥，来到木桥的位置，只见十几个充当桥墩的大木桩在宽阔的河面若隐若现，上面的桥板早已不知去向。我俩又来到拦河坝，想从拦河坝上的跳石上过去，但拦河坝中间被冲出了四五米的缺口，缺口的水比河床的水更急。于是我们沿着河向下游走去，想找水浅的地方趟过去，我们看到河边有三个人在淘金，便问哪个地方水浅，不料那三个人都是外地人，对水情并不熟悉。终于，我们在下游遇见一个放簸簸鱼的，只见他用手抓了一团拌了芝麻面的麦面糊糊粘在筛子底部，用一大块纱布把筛子口面封了，只留拳头大的一个洞，然后放在离岸边两三米的水里，用两块小石头把筛子压住，就躲在岸边的树荫下，等鱼儿钻进筛子里去吃面糊糊，他跑过去先用手把洞口堵住，掀掉压在筛子上的石头，把筛子端起来，就有一窝鱼在里面蹦哒。他家住在离河边不远的地方，对河床的地形很熟悉，他把我们领到一个水流较快的地方说，这里水浅一些，你们往河对面斜下方走就能过去，千万不要往正对面走，正对面是深潭。他又看向我说，这个小娃子要把衣服脱光，你拉着他才能过去。于是三哥就把我的衣服裤子脱下来搭在我的肩膀上，左手高高提着“礼心包”怕被水打湿了，右手拉着我，一步一步试探着往河对面趟，到河中央时水漫过了我的胸口，足足花了约莫半个小时终于淌过去了，三哥松了一口气。河边有几个洗衣服的小媳妇，看着赤条条的我，以为家里大人接送我上学，就打趣的说着当地的顺口溜:“这是哪家的儿郎？这么漂江大水上个什么学堂？裤子搭在肩膀上，下面还夹根小棒棒。”，我一听羞红了脸，赶紧躲进路边的包谷地，手忙脚乱地穿好衣服，沿着大路一溜烟跑了。
真正和池河亲密接触是三年后的事了。十二岁那年，我小学毕业考上初中，中学就座落在池河拐弯处，学校的东边和南边都是池河，我家在离学校十几里的深山里，我上学翻山越岭地走到池河边，再陪着池河往下走一段就到学校了。
由于离学校较远，从十二岁我就开始住校，学校距池河镇只有一公里，但除了吃饭和买作业本，我们基本是赤贫，所以很少去镇上逛街，学校旁边那条美丽的池河就成了我们学习和玩耍的天堂。
春天，当地气上升时，河滩地里被冻酥的土慢慢显出水润的湿气，苏醒的蚯蚓从地下慢慢探出头来，河边光秃秃的树枝被春风偷偷染上鹅黄的嫩绿，随着一场春雨的滋润，在噪鹃和点水雀的吵闹声中被染成浓绿，河边拉长的柳丝，在春风的舞动下蘸着河水书写着春天的诗意。清晨，池河的水面冒着淡淡的白雾，河边几个洗衣的农妇，正用棒槌拍打着石板上的衣服，清脆的捣衣声划破宁静的河面。我手捧着书本，和同学一边在河边的草坪上散步，一边背诵头一天学的古文，因为早上记忆力好，很快就背的滚瓜乱熟。合上书本，我们用片石在河面打着水漂，河对面山坡上的油菜花、农家院坝边的桃花、李花、樱花倒映在水中，河滩地的蒜苗、芥菜郁郁葱葱，农人正吆喝着水牛，把稻田耕翻，稻田散发着滘泥般的气息。
夏季是池河最欢腾的季节，此时春节繁殖的鱼儿已经长大，在清澈的河水中成群结队的逆流而上，河对岸树上蹲守的白鹭眼睛盯着水面，待鱼群游到深水区的表面时，白鹭立即起飞，从天而降一个猛子扎进水里，从水里起来后站在河中间的大石头上，将翅膀上的水抖掉，嘴里夹着的鱼儿拼命摆动着尾巴，想挣脱白鹭的钳制，有时挣脱了，但在离水面一两寸时又被白鹭迅速下探的喙夹住，只是这次夹在了喙的后方，更加牢固了。看着白鹭的表演，我忍不住也脱了鞋下水，想徒手抓几条鱼，但水中的鱼儿比我灵活得多，根本抓不到，只有一次，我看见一条黄辣丁躲在了石头下面，我蹑手蹑脚跑过去，用手堵住石板缝，终于徒手抓住了一条鱼，不料黄辣丁的嘴两边有两根长长的胡须，看似软软的，但一下就刺进了我的手指，由于手指涨痛，我迅速扔掉了那条可恶的鱼，有了这次教训，我再也没有抓过鱼。更多的时候，我和同学三五成群的到河流拐弯处的深潭去游泳，起初我并不会水，就在河边看着，后来有水性好的同学硬拉我下水，他们从两边架着我，让我放心的游，我手刨脚蹬，终于学会了狗刨子，随后逐渐学会了鹞子水、仰泳、蛙泳，高中毕业时，我已经在水里来去自如了。夏季经常会下暴雨，暴雨过后，河里就会发洪水，我们有时也去河边看发大水，只见浑浊的河面波涛翻滚，顺流而下有大量的枯枝树叶，同时也有从上游冲下来的南瓜、树木、檩条、椽子，有水性好的农民会去打捞上来，改天在集市上卖出换成钱。
秋天，几场秋雨过后，池河两岸遍地金黄，河滩两边的稻田，在秋阳的照耀下，沉甸甸的谷穗低下谦虚的头，黄中带绿的稻禾间，一颗颗谷粒被染成金色，农人挥动着镰刀帮它们完成生命的轮回，坡地上大片的玉米黄的比较低调，土黄色的玉米壳子如同穿久了的僧袍，包裹着玉米那颗平常心，山坡上的野菊花黄的端庄而淡雅，处处透着恬淡的气质。秋天的池河，水蓝的幽深而沉静，映着空旷的远山，夏季所有的喧闹和欢腾，都被吸进了这条寂静的河流。
冬季，水的流量锐减，变窄的河面在天空白云的映衬下，像一条白色的丝带静静地向西流去。傍晚时分，天空的冷月洒下氤氲的光，照亮河边的土路，稻草垛上的霜花泛着清寒的白光，芦花在夜风中摇曳，土屋昏黄的灯光倒映在河中，如繁星点点，融入混沌的夜色。
十七岁那年，在与池河相处五年后，我高中毕业赴外地求学，池河这条母亲河就在我的记忆中被慢慢淡忘。2001年，我在报社编辑部当主任，受到镇党委副书记赵仁东和宣传干部王洪宝的邀请，希望我回家乡看看顺便对家乡的发展变化进行报道，美丽的池河又从我的记忆深处泛起。当一个人喜欢另一个人时总想追根溯源，上中学时，我眼里的池河只是火车桥到莲花石入汉江口的那一段，很想溯源而上一窥全貌，于是我带上科室的锁先生欣然前往。那时交通条件很差，赵任东和王洪宝就骑着摩托载着我们分别到东沙河、西沙河两个支流采风，继而沿池河逆流而上。当时，正值春夏之交，河两岸铺天盖地的油菜花把池河水染成鹅黄色，山坡上红叶李和油桃花开的姹紫嫣红，河道中的沙洲长满了郁郁葱葱的水草和红柳，在红柳草丛中落脚的水鸟和朱鹮不时从河面掠过，走到快到青石乡的地界时，宽阔的河面陡然变窄，收口处立着一堵高约二三十米的大坝，大坝的下面有一个很大的水潭，潭中零星散落着一些巨大的石头，我们从公路边向下望去，看见每个石头上都有一两个鳖蹲在上面，我们几个心中狂喜，向河滩飞奔而去想徒手抓几只，跑到河边正脱鞋时，在石头上晒太阳的土鳖也发现了我们，扑通扑通全部跳进潭里游走了。
没抓到土鳖，我们来到大坝上面，赵仁东介绍说，这就是筷子铺电站。说起筷子铺电站，我的眼前就浮现了池河人民在上世纪六七十年代战天斗地的场面。那是一九七三年，整个池河除了马池街上外，广大的农村晚上都点着煤油灯，粮食加工主要靠石磨、耒子、碓窝、风车这些远古传下来的农具。当时，池河区的领导看到水电三局在石泉修电站，也突发奇想准备在池河筷子铺的位置修一个小水电，既能解决池河沿岸农田灌溉问题又能解决农村用电问题，那年冬天，区上从新田、大坝、前池、松柏四个公社抽调了1200民工组成施工队，轰轰烈烈就开工了。当时只是凭着热情和概念，并没有预估到很多困难，终因技术不成熟而停建。一九七七年，区公所再次从前池、新田、大坝三个公社抽调1200人，组成常年专业施工队，到一九八二年五月，总投资178万元，投劳78万个，总容量640千瓦，灌溉水田1200亩的水利工程终于竣工。
陕南的河流绝大部分都是弯弯曲曲的，而池河的河道较多为一条直线，她更像一本书的书脊，两岸的土地像书的扉页，几千年来，池河人民在这片土地上书写着自己的故事，岁月像风一样不停翻着书的页码，我虽在池河边长大，但对这本书的厚重缺乏认知。直到二零一七年，市政协邀请我参与文化产业和文化事业发展视察活动，才对它的历史脉络有了基本了解。
《水经注》载：直水北子午谷岩下，其支流东注入洵水，其正流东南径直城西，注与汉。池河古称直水，发源于宁陕新矿乡平河梁主峰古桑墩，流经宁陕新矿、农王、铁坝，经镇安县入石泉迎丰沟，南流至中池，再经前池往西流经池河镇，至莲花石注入汉江，全长113.9公里，流域面积1033平方公里。池河，远古及殷商时属庸国，战国时，秦昭襄王以范雎为相，开凿栈道，在悬崖绝壁上凿石为孔，插木为梁，铺板为道，这是古子午道早期的雏形，子午道经古桑墩入池河，直至今池河镇为南出口，因此，池河镇古代叫直城，亦称直州。公元前206年，刘邦被项羽封为汉王，刘邦为释项羽猜忌之心，率部由长安入子午谷，顺子午道南下后，烧毁沿池河的栈道，驻扎在池河江畔的谭家湾练兵，因此，池河在民间也称汉王城。
翻开池河这部尘封的历史，你会发现这里经历了很长一段烽火连天的岁月。在东晋永和年间，梁州刺史司马勋屯兵西城，受命前往子午谷狙击苻坚，欲收子午谷，司马勋在池河出师不利。北魏时，朝廷为争夺秦巴地区，在原梁州东部设东梁州，治所金城（即今池河镇），其后，黄从宝聚众于马池反叛，围攻东梁州，大将陆腾率军由子午谷南下镇压，池河的百姓饱受战乱。西魏元年，直州黄国、田越拥兵数万，据直城反，宰相宇文泰派大将率精兵沿子午谷南下征伐叛军，叛军烧毁栈道，固守直谷，官军受阻，朝廷再派直城人李迁哲，一边造船一边另寻山道，水陆并进，气势如虹，最终击溃叛军。隋开皇三年，朝廷废直州、直城与金城，池河这个烽火连天的军事要塞最终归于平寂。此后池河进入稳定的农耕时代，兴修水利，开荒拓野，兴桑养蚕。池河可称之为中国蚕桑发祥地，西汉时，朝廷在池河设有蚕馆和蚕官，“诏劝农桑”。《唐六典》中明确记载，池河的丝绸为朝廷贡绢。
那天，我和市政协的领导来到谭家湾，石泉文化局的工作人员把我们带到汉代“鎏金铜蚕”出土的地方，介绍了谭家湾村民一九八四年挖掘的过程，走进附近的村庄，我们看到庄稼地里和农户院坝边到处都有汉代的绳纹砖和瓦当，使我对家乡这条母亲河产生了深深的敬意。
清道光年间，山东历城人马国翰在石泉任知县时写了一首石泉杂咏：“三池唤池河，都缘直水讹。源寻烧栈处，古意感人多。”，他认为池河是直河的讹传。其实，直水是从河流的自然形态角度命名的，池河是从河流的性格角度命名的，池河的中下游分别由前池中池后池构成，水流平缓宽阔谓之池。也许直水经历了太多的跌宕起伏，在归于平缓后是那样的静。在山区，大多数的河流都会发出哗啦啦的声音，而池河除了发洪水时有呼啸声，大多数情况都是平缓而寂静地由北而南再向西静静流淌。也许那里的人们经历了太多的战火与苦难，希望生活像池河水一样平静而舒缓，大家就慢慢将直水改为了池河。
在陕南，山的苍翠秀美和水的清澈纯净是基本底色，然而池河平直公平不偏不倚却是独有的特征。沿池河逆流而上，你会发现，水面宽阔处，河的两边都是大片的平整河滩地，河道窄的地方两边都是山，因为上天较为公平，所以在农耕时代贫富并不是十分悬殊。独特的地理环境造就了池河人独有的性格，一是不接受欺辱霸凌，相传远古时五艾村住着一薛姓大户人家，财大气粗，时常欺负百姓，乡邻对他恨之入骨，团结起来想方设法要整治薛家，他们在薛家对面山洞里点了三盏狗油灯，灯光直接照射到薛家堂屋神龛上，薛家大怒，发誓说：哼！想让我薛家败落，除非池河水倒流三十里。第二天，当地百姓发现，以往向东流入汉阴月河的池河，在谭家湾改道向西倒流三十里汇入了汉江，薛家从此败落。由于历史的文化传承，池河人不趋炎附势，只认公理，一个仗势欺人的在那里是不受待见的。
池河人另一个特征也像池河水一样，平缓淡泊。在那里朋友亲戚相处，你一个周去三次，主人也不会厌烦冷淡，你三年去一次，主人也不会表现出多么热情，但会让你感觉到如同在自己家里一样舒适随意，因为他们骨子里装的是真诚和实在。
今年“五一”和端午节，西安人大量涌到石泉，最后留下了一句话：到石泉太好咧！吃的又好又便宜！其实，这就是池河人的特点，你去购物也罢，到饭店消费也罢，店主不会有眉飞色舞的夸张表情，也不会有嘘寒问暖的过度热情。他们认为，我的质量服务到位，价格公道，不需要搞那些虚头巴脑的。也许你习惯了笑脸相迎，但你细细想一下，过度的热情往往难掩背后的偷工减料，笑脸后面藏着的是诸多算计，这些东西为池河人所不齿。他们也从不炫耀，甚至也不会过度宣传，只注重默默的做事，不迷信投机取巧，他们认为，在绝对的实力面前，所有的机巧和夸大宣传都归零。
从地理意象角度看，池河的中下游更像从大山里伸出的一条长长的胳膊，将池河盆地牢牢揽在怀里，这种地理环境造就了这一方人博大的胸怀，在现实生活中，胳膊能伸到的地方都想揽进自己的羽翼下，家族内部几乎没听说为分家产而反目的。
年少之时，总想着奔向远方，去探寻外面精彩的世界，兜兜转转大半生，你才懂得，人就像地道药材一样，只有故乡的水土最适合你。因此，每次回乡，当车穿过汉阴柳树沟邃道进入池河地界，我就会有一种特殊的亲切感，心也随之变得安定而宁静。如今，看到池河两岸一个个农业园像雨后山坡上的地斑一样快速生长，高速路口边的大型茄子预制菜基地，池河镇后面几道梁的蜂糖李园，明星村的万亩桑海，连同宝石般的池河古镇和一枚枚纽扣般的池河大桥，使我对她有了新的阅读欲望。如果时光有颜色，这里的时光很淡，如果时光有重量，这里的时光很轻，如果时光有声音，这里的时光很静。我想，我应该回到她的怀抱，为自己的心灵找一处清澈、平缓、宁静、淡泊的港湾而歇息！
