七月初，随市文联采风团再赴白河。进入县城，亲切之感扑面而来。我对白河是有特殊感情的。2018年，我受命采写脱贫攻坚长篇报告文学《绿满秦巴》，白河是我独立采访的第一站。我曾在这片土地上真切感受过白河人的热忱和友善；感受过创业英雄们建设新生活的豪迈气魄；我曾与脱贫攻坚一线的第一书记们在炉火前畅谈，也曾深入乡村农家，感受改革开放给普通百姓的生活所带来的巨变。也是在这里，我和白河的文学朋友一起满怀激情主持过文学联谊会，并且第一次登台演讲创作体会。这一切，对京漂归来刚刚步入工作岗位的我来说，意义非常。说白河是我的人生福地也不过分。

 带着感情重访故地，几乎每一处都能激起情感的浪花。尤其在多次造访过的桥儿沟游览，这种近乎乡愁的亲切无处不在。在桥儿沟中段，我抬了一下头。

 就是这一个寻常的动作，让整个采风行程忽然有了重量。脚下是湿润的青石板，被往来足迹磨得温润发亮；平视过去，是斑驳的老墙，墙缝里探出几簇不知名的绿植，那是岁月随手种下的痕迹；而就在这些老墙的上方，高耸入云的现代建筑俯视着这条千年古街。一抬眼，古与今就此叠合在同一帧画面：脚下是明清遗存，眼前是烟火当下，头顶是城市崭新的未来。

 我数次游览过桥儿沟。却从未有一回，像此刻这般，被眼前这道仰角牢牢定住脚步。之前总觉得这条老街是“景点”，是供人观赏的古董，这次却忽然明白：它从未凝固成标本，它一直在生长。它长出的是河街广场、河街滨江广场、南台路人民广场串联成的夜景亮化带；它长出的是品位极高的读书屋、书画室、丝绣坊；是融合了现代元素的民宿、茶馆；是夜夜烛照历史隧道和今人心扉的红灯笼。我在那七口古井旁流连，想透过那甘甜的井水，捕捉到古人创造桥儿沟历史文化的踪迹，想看见今天的白河人走过桥儿沟时那信心欢快的脚步；我在长春桥、观澜桥、邀月桥、林江桥上驻足，想寻觅旧时桥儿沟水运繁荣、商贾云集的热闹，想追寻白河人建设新生活时那开天辟地的豪迈气势；我一步一步攀登那456级青石台阶，想倾听历史的跫音，想探究今人的脚步……。老墙还是那道老墙，老街还是那条老街，但在今人“修旧如旧”的改造里，在今人注入了诸多文化元素之后，桥儿沟有了深度和广度，它不再是一条古街，不再是一个景点，而是承载了白河历史文化的精神长廊。这使走过桥儿沟的人，看到的不仅是岁月沉淀的古老建筑，更是精神力量，是完全不同的辽阔天地。

 那耸入云天的高楼，是这些年白河“长”出来的新海拔。八年前我们此行入住的正阳大酒店的位置还是一处山坡——确切地说，是一片等待被重塑的山地。白河人用了不知多少个日夜，把山移走，把地夯实，让一座县城在原本无处伸展的峡谷里撑出了新的空间。县城变大了，格局拉开了，变得让一个八年前来过的人下车时愣了好几秒。这种变化如果只用一个词来概括，那就是：天翻地覆。这种变化，如果要一个答案，站在桥儿沟抬头之间的震撼，就是答案。

 同样的答案，在硫铁矿治理的展板前得到了更具象的印证。早年间的矿洞废水标本是红铜色的，浓稠浑浊，更像是大地被撕裂后伤口渗出的血；山体被硫磺浸染成触目的金黄，那种颜色不属于生机，属于病态；而今天同一位置的水样清澈见底，达标的数据写在样品右下角，轻飘飘的几行字，背后是多少年咬着牙的治理、多少人伏在矿洞边辛勤劳作的日日夜夜。从“红铜水”到“达标水”，从“移山”到“治水”，那是“领导苦抓、干部苦帮、群众苦干”的具体实践，也是对“三苦精神”深邃内涵的最好诠释。白河的“三苦精神”只有12个字，过去听到这12个字，觉得是口号；这次采风，我才深切地领悟，这是白河人改天换地的精神密码。是的，把被时间弄伤的地方治理好，把没有被时间眷顾的地方建起来，没有改天换地的气魄，没有真抓实干的勇气，一切都是空谈。

 黄家大院里听说的那些故人往事，绿松石博物馆里沉默闪烁的矿石，木瓜企业车间里飘着的果香，还有图书馆里那本刚刚发布的《白河故事》——它们像是嵌进这片土地的不同剖面。老街是剖面，高楼是剖面，红铜色的矿洞是剖面，清透的达标水也是剖面。一本书装不下所有这些故事，但桥儿沟中段那个抬头，帮我把它们串了起来——一座高楼依江、碧水环绕的美丽的城；一座蕴含着“三苦精神”的城；一座承载着历史文化和现代元素的城；一座有着独特的水色文化的城；一座步步登云的城，一座让人来过一次就不能忘怀的城。

 此刻，我想轻声对你说：白河，我心中的城。

 离开白河那天，车经过桥儿沟入口。我没有再进去。

 但我记住了那个仰角——在那条街上，一个人只需要抬一下头，就能同时看见这座县城的来路和去路。古墙在脚下，高楼在头顶，而中间那一段，刚好够一代人弯下腰、把山搬走、把水治好。时间不是穿过白河，是落在了白河，一层盖着一层。我碰巧在那天，掀开了一角。写下来的是一部分，更多的留在了桥儿沟的石板缝里，等着下次低头时再捡。