山水，山山水水，是自由的存在。自由而且永恒，是自然的规律，也是人心的向往。六朝人对纷乱时世的抵御是“闲居理气，拂觞鸣琴” 。从隐于山林到隐于图画中，画好悬之于壁“披图幽对，坐究四荒” ，当年老体衰，还可以面对图画“澄怀观道，卧以游之” 。这种人生态度催发了山水画，把生命迹化到丘壑的永恒中，逍遥云山，啸傲烟霞，丢掉烦恼，抛却烟火气息，宗炳总结为“栖丘饮壑” 、“畅神而已” 。

　　“山水”相对于社会而言，是未被污染的神圣所在，是烦嚣中的清净，疲累后的解脱。徐复观在《中国艺术精神》中说：“中国的山水画，则是在长期专制政治的压迫及一般士大夫的利欲熏心的现实下，想超越向自然中去，以获得精神的自由，保持精神的纯洁。 ”

　　自由，按黄宾虹的说法是“民学” ，曾令秦始皇忐忑不安。秦始皇需要兵马俑式的雕塑、阿房宫式的建筑、颂其功德的刻石，这些“君学”的艺术是强力推行的价值观。所以，“诗书”的自由影响到“轨辙”的统一，多元的价值威胁到“万世之业” ，故而“焚”之，“坑”之。

　　正因为山水是为心灵自由而产生的，以“心象”为旨归，所以它不叫“风景画” ，不必忠实于风景。把精神的视野扩充到天地间的无限，让一颗心自由地飞翔。“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡” ，“追太虚之体” ，“与天地精神往来” 。于是“山水以形媚道而仁者乐” 。为什么“乐” ？为得道而乐，觅得了慰藉，是寻得大自由的快乐。

　　人因为有社会性，所以才容易不“自然” 。因此，“法自然” 、“师造化”在山水画创作中被提到至高地位，无论古今中外的艺术理论，都告诫人们，心灵的自然是根本，艺术应帮助不自然的人归于自然。赵孟頫说的“古意” ，康有为说的“真、朴、简”都是返璞归真的意思。

　　返璞归真是很难达到的境界，所以有了“人”“文”双修的问题。因“文”而“共成化育” （对欣赏者也有“文”的要求）已不是简单的“表现” 、“再现”问题，前人说是“体道艺之合，究圣哲之蕴” ，画画是为修为，修为才能画得更好。“内修心而外益世” ，原来“修心”和“益世”是有因果和逻辑关系的。但两千多年的事实是人格越高尚，距离“治国、平天下”的目标越远，屈子、苏轼、徐渭、八大等等都是怀才不遇的人，而正是这样的人构成了艺术的高峰。

　　屈原有名句：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能” 。

　　“内美”来源于此，成为山水画的最高目标，黄宾虹一生为“内美”而努力，这即是“圣哲之蕴” 。内美者“不务外观” 。准确地说，是不苛求外观。热烈不是宣泄，冷静不是冷漠；观通不妨照隅，求末亦是归本。在山水画中即使是山不动、水不流的荒寒境界也是禅学智慧—— “不是风动，不是幡动，仁者心动” 。山水画最大的功能是能让人静下来、淡下来、慢下来。

　　还是引徐复观《中国艺术精神》的一段话结束本文：“艺术对人生、社会的意义，并不在于完全顺着人生社会现实上的要求；而有时是在于表面好像是逆着这种要求。但实际是将人的精神、社会的倾向，通过艺术的逆地反映，而得以某种意味的净化、修养，以保持人和社会发展中的均衡，维持生命的活力、社会的活力于不坠。 ”山水画在今日更有其重要意义的原因，正在于此。顺着现实跑，与现实争长短的艺术，对人生、社会的作用而言，正是“以水济水” 、“以火济火” ，使紧张的生活更紧张，使混乱的社会更混乱，简直完全失掉了艺术所以成立的意义。

问墨——程大利作品展

主办单位：中国美术家协会、中国国家画院、中国画学会、中国美术出版总社

展览时间：10月10日至10月15日

展览地点：中国国家画院美术馆

西班牙写生之二

好望角写生

葡萄牙写生

远山遮尽晚风还

振衣烟霞

山川入梦 白云怡神

太行写生（局部）