小菊这次相亲徒劳无功。
    关键是她知道会徒劳无功，但她还是来了。
    这个叫做王元丰的小伙子条件好。不仅人生得帅气，家里还有三层小楼，有一部皮卡，可以载人也可以拉货。住在离市区不远的小镇街面上，开着个财源滚滚的小饭店。所以，对方的母亲很骄傲，初次见面时她看她的眼神就像看牲口；说话的口气就像审犯人。
    你都28了，不可能是第一次找对象吧？
    她说，找过好几个了，都不随心。
    那你眼皮子很高啊？
    她说，也不是眼皮子高。我的要求其实很低，就是想找个知冷知热的人。她说着，扬起头看着对方的母亲。
    这女人很阳光。云盆大脸，星目闪闪，浑身肌肤雪白，神气就像整日泡在蜜罐里。
    小菊想，这样外露的女人也许很好相处。再说，婆婆年轻能干，不是可以帮他们过日子嘛。小菊知道过日子很难。像她这样在小理发店拿1500元月薪的人，如果对方家庭条件不好，那日子根本就没法过。他的哥哥嫂嫂整天打得鼻青脸肿，究根结底就是为的一个钱字。妈在哥嫂每次打架之后都要跟她唠叨：嫁啥人都不能嫁给穷人。是啊，哥哥嫂嫂当年多浪漫啊。嫂嫂是哥哥在深圳打工时领回的美娇娘——四川美女，娇小玲珑，走路一步三摇，说话像唱歌一般好听。他们一见钟情，嫂子甚至没有问哥哥的家具体在哪里，过年时就跟着他回来了。那时候，整个小草沟的人都羡慕哥哥，说癞蛤蟆领回了金凤凰。可是，年还没过完，他们的屋子里就传出了吵骂声，后来干脆砸杯子摔凳子，等到小孩子降生，他们已经不顾脸面地大打出手了，有时候，当着亲戚邻居的面也开骂。每当那时候，小菊就会生出活着没意思的想法，就会暗暗叹气。
    大约就是为了改变命运。当年，15岁的小菊毅然决然南下打工。那时候，陕西南部秦巴山地南下打工的人可以说是风起云涌前赴后继，她很容易就在火车上找到了同伴。但她没跟着同伴进工厂。她总结哥哥失败的人生经验，认为进工厂或去酒店打工都是下下策，要想一辈子有个牢靠的饭碗，应该学一门手艺。但是学艺得有本钱。小菊的本钱只有一双手。她就只能进美容店。开头做扫地和清洗各种用具的杂活儿，后来提拔为洗头工。做洗头工时，小菊就有机会看师傅怎么做头发了。那时候，会做头发的师傅是小菊眼里的神仙。多神奇啊，灰头土脸一个人，在师傅一双巧手的修理下，从椅子上站起来就有脱胎换骨的变化。那时候，小菊的最高理想就是有朝一日开个小小理发店，做受人尊敬的美发师傅。就是这样一个理想也是遥不可及，小菊就像仰望天上星星那样仰望了十几年，竟连边也没摸着。她在深圳辗转了十几家美发店，转来转去还是个洗头工。因为那些名店，做头发的都有预约，都有固定的美发师，谁肯让新手动剪子啊。到了25岁，她知道自己应该转移重点。到了这个节点上，她人生的重点是该找个人结婚成家。可她转移失败。做过多种努力都没有把自己嫁出去。28岁那年回家过春节，父母就怎么也不让她出来了。母亲说，你再这样跑下去，就要做老姑娘了。老姑娘就是一辈子待在娘家嫁不出去的女子。那是父母亲最恐惧的事情。她怎么能让父母亲经受这样的恐惧呢。于是，她留下来，来到离家不远的本市“兄弟美发店”做了一名洗头工。“兄弟美发店”是个规模不大的小店，老板就是师傅，生意不温不火，顾客差不多都是熟人，偶尔会有乡下农民光顾。在这里她有了动剪子的机会——温和的老板，会在比较面生、比较憨厚的顾客进店时允许她试着理发。她在经历了战战兢兢的第一次之后，慢慢的熟练，可以做焗油、冷烫、电烫直发这些技术活儿了。有时候，在老板外出的情况下，她也可以支撑门面。就是说，十几年的苦熬之后，她晋升到了师傅级。可是老板装聋作哑，仍然把她当做洗头工对待，既不给她涨工资，也不给她更多做“师傅”的机会。这就使她萌生了强烈的独立开店的愿望。她是多么希望有一片自己的店！自己做老板，哪怕每天有一个顾客，那也是她的顾客，她的上帝！她在想象里千万次地想象过亲手伺奉第一个上帝的情景——她将轻轻地为他按摩发根的每一个毛孔，直到他舒舒服服地睡去；她将仔仔细细修剪她的每一根头发，直到她完完全全满意！那时候，她会双手合十，在心里轻轻说：天啊！天啊！我有了自己的美容店了！我有了第一个顾客了！
    她太想有一片自己的美容店了。她的愿望就像宇航员想登上月球那样强烈。她只有初中文化水平，但她知道所有登上月球的宇航员的名字。她尤其喜欢杨利伟。她觉得，五百年前他们是一家。都是杨姓。
    这就是她明知道相亲徒劳无功，还是冒险前往的原因——这个叫做王元丰的小伙子，系着她追逐了十几年的飘渺的希望。那希望就像一只断线的风筝，一直在她头上飘啊飘啊，怎么也抓不住。眼下，她都看见那漂浮在眼前的绳子了。她只要憋一口气，就能抓住那跟系着风筝的细细的绳子了。只要抓住这根绳子，她的人生就可能打一个翻身仗。
    小菊是被介绍人王翠萍正正经经带到王家的。介绍人是“兄弟美发店”的老顾客。每次她去做头发都是小菊给她洗头。每次洗着洗着她都会迷糊过去。她说小菊洗头到了出神入化的地步。她因而喜欢这个少言寡语的姑娘，愿意把自己的本家侄子介绍给她。并且立马风急火燎地招来弟媳妇和侄子跟小菊见了面。小菊被审就是初次见面那天发生的事情。
    接下来就是王翠萍紧锣密鼓张罗上门相亲。据她说，虽然王元丰的母亲不满意小菊的出身，不满意小菊有过在南边打工的经历（在她的观念里，去外边打工的女孩都有不清不白的历史），但王元丰对小菊印象不错，愿意跟小菊交往。王翠萍认为这才是事情的关键，因为小菊是跟王元丰谈对象又不是跟他妈谈。
    尽管王翠萍提前打过电话，约定了时间，但王元丰家没做任何准备。客厅很乱，果皮瓜子皮扔了满地，麻将桌上残留着几个茶杯，里边的茶水泛着焦黑的颜色。
    小菊知道，这是王元丰那精明的母亲故意轻贱她。
    她们差不多坐了五分钟，王元丰的母亲才从里边屋子出来。一出来就跟王翠萍作势拥抱，咋咋呼呼说，姐姐你们怎么来这么早呀，我还没洗脸呢。
    王翠萍说，我知道你打牌熬夜。可小菊请假不容易，只有早晨这会儿能脱身。
    王元丰的妈妈说，这么辛苦啊，那以后怎么过日子啊。我家元丰可是娇生惯养的，时时要人伺候。
王翠萍说，你就别啰嗦了。快叫元丰出来见客。是他催我带小菊来的。如今小菊这样的好姑娘你是打着灯笼也找不着的。我给你说啊，要不是元丰是我的亲侄子，我才不会管这个闲事哩。
    元丰的妈妈说，是啊，小菊不错。可我们这边对去南边打工的女子有很多不好的说法哩。姐姐，咱们虽然是小户人家，可在镇上也算名门望族，祖祖辈辈都清清白白的。
    小菊就是在这当儿站起来的。
    她愤怒地站起来，还把凳子弄得哐啷一声。
    王翠萍按住她，说，我这弟媳妇有口无心，你别在意。关键是元丰的态度。元丰若是愿意，她也挡不住。
    这时候，王元丰出来了。
    王元丰显然刚刚睡醒，下身穿条灯芯绒休闲裤，上身穿件洗得发白的牛仔服，头发支楞着，像冬天河边的一丛茅草。
    就这个随随便便的样子打动了小菊。她觉得这个人就是可以帮她抓住风筝上的绳子的梦中情郎。她重新坐下。她定定地望着他。
    王元丰也定定地看着她。
    他们的目光在胶合里撕扯。
    许久，王元丰开口说话了。王元丰说，你太胖了。我不喜欢胖姑娘。
    王翠萍说，嘿，你这孩子。你昨天还说对小菊印象不错，要我今天带她来看家。怎么能说变就变？
    王元丰说，那天灯光暗，我看走眼了。
    小菊再次站起来。这次她很平静。她说，王姨，咱们走吧。说实话，我还看不上小地方的土财主呢。我要找呀，就一定要找个城里的文明人家。

    后来在很长一段时间里，找个城里的文明人家，就成了小菊的择偶标准。可是在哪里去找这样的人家呢，她并不知道。云城五十万人口，哪家的小伙子在等着她，她一点底都没有。在糊里糊涂的等待中，30岁的警钟在她耳边敲响了。周围的一切都很正常。“兄弟理发店”的小老板夫妇生了二胎，小家伙白白胖胖的，一天一天在他们身边长大，过了百天，再过周岁，而后呀呀学语，先叫妈妈，后叫爸爸，再后来学会了叫叔叔阿姨。小菊的婚事却仍然没有着落。不是没谈，而是百谈百不成。而且，那些热心给她介绍对象的，好像偏偏跟她作对，领到她面前的都是清一色的农村青年——在外打工多年，回乡里盖了洋房买了小汽车，准备回来踏踏实实过日子的；一直固守着老窝，在山里养猪放羊的；在城里就近做麻辣烫生意的；还有在建材市场有独立门面做小老板的，五花八门。小菊一律摇头。她说，她害怕土财主。害怕那些土财主的妈像王元丰的妈妈一样审她。
    王翠萍说，你这是典型的心比天高，命比纸薄呀。你可不敢再挑了。她举出一个个活生生的例子：谁谁天生丽质，家庭条件一流，挑来挑去最后只好孤老终生。谁谁是典型的白富美，眼头高得能上天，结果到35岁上还没嫁出去，最后只好委委屈屈嫁个70岁老头。小菊说我知道。我不会的。我心理很正常。我只是没遇到合适的。遇到合适的，我一定好好谈。
    小菊的爹妈也这样说。爹妈比王翠萍说得更直接。爹妈说，女人过了30就不好生育了。不能生育的女人就没人要了。
    小菊说，就算做个老姑娘，我也不能像哥哥那样随便找个人凑合。你看他们，过得那叫人的日子嘛！
    妈说，你哥咋了？打打闹闹那也是夫妻，有儿有女，正常。你现在这样不正常。你不正常，爹妈就死不幂目，你知道吗？
    呵，这话就说得严重了。小菊再不敢讨论下去。小菊想，在爹妈眼里，哥哥那样的婚姻都算正常婚姻啊。
    小菊觉得好累。谈婚论嫁累。工作更累。在理发店打工，一个月才能休假一次，短短的四天，还会被老板以各种理由剥夺去一天。往往第三天晚上，就会召你回店里加班。美发店的工作看起来轻松，实际上是个耗命的活儿。每天早晨八点上班，晚上十点之后才能关门。长长的14个小时啊，说忙也不忙，说闲也不闲，反正你得在那里耗着。小菊最疼惜自己的一双手。她那白白胖胖的一双手，原本是像春笋那样好看的，但是长期泡在洗发膏、染发水、烫发水里，所有的指尖都裂了缝，有一些浅浅的脏污，若隐若现嵌在皮肉里，怎么也洗不干净。最要命的是，这水那水，都是化学药水，时间长了，肯定对身体有害。小菊明明知道，却没有办法逃避。当然，店里是备有塑料手套的。但戴上手套就有“隔”的感觉，顾客不满意，自己也觉着不得劲儿，即使很薄的手套，也不行。所以，小菊盼休假盼得望眼欲穿。她每天起床后第一个闪现在脑海里的就是休假的倒计时。是啊，休假就能回山里的老家去。就能远离那些该死的洗发水、焗油膏。就能吸几口新鲜空气。就能对着山野吼几句“我不想说，我很亲切；我不想说，我很纯洁……”。就能睡到自然醒。可是，回家后却又觉得一刻也待不下去。回家后就要面对爹妈的唠叨啊。爹妈的唠叨万变不离其宗，就是劝她快快找个对象嫁出去。单身的她，在爹妈跟前多晃悠一分钟，都是对爹妈残酷的折磨。她万分抱愧。是啊，爹妈抬举他们长大多不容易啊。她凭什么要让他们受这样的煎熬呢！比起哥哥，她是多么不孝啊。哥哥让父母该有儿媳妇的时候有了儿媳妇，该抱孙子的时候抱上了孙子。她呢，快30了还不嫁，活活急死爹妈。
    有了这个认识，小菊的态度积极多了。之后人们给她介绍对象，乡里城里的小伙，她一概认真去相亲。甚至跟一个外出打工多年的农村小伙都到了谈婚论嫁的地步。那天，他们在街头慢慢走着，一边观赏五花八门的商品，一边认真地讨论领证的事。小伙子说，应该找人看个好日子。小菊同意。小菊说找她七爷就行。她七爷是远近闻名的阴阳先生，方圆几十里的人家，婚丧嫁娶都由他看日子。他们说好下个月小菊休假就回去找七爷。然后高高兴兴去饭馆，小菊点了油爆大虾，点了清炒莴笋片，还点了沸腾豆腐和油麦菜，这些都是过去在深圳时看见老板们常吃的菜，小菊在定下人生大事之际，决定让自己奢侈一下。
    可就在这时，有一个面容戚戚的小女孩走过来说，爸爸，我到处找你，原来你在这里下馆子。我妈病了，肚子疼得在床上打滚儿，爷爷让我来找你。
    小菊惊愕万分。圆睁的眼睛像要爆出眼眶。
    哎，你叫他爸爸，他是你的爸爸？
    小女孩说，对呀，他是我爸爸。不过，你别误会，我爸妈离婚了。
    小菊就不吃那个向往已久的油爆大虾了。她站起来，眼泪簌簌下落。
    那个即将跟她领证的人说，你也听见了，我和她妈是离了婚的。
    小菊说，你可以是离过婚的。问题是你没有告诉我。我讨厌说谎的人。
    就这样，眼看要成的婚事，又吹了。

    人说，30岁是个坎儿。女人翻过这个坎儿，就掉价了。这之后，人们给她介绍的对象，不再是毛头小伙，而是各种各样的已婚男人。王翠萍甚至领来个刚死了老伴儿的退休教师。那教师很文雅，先是装着来理发，点名要小菊给他服务。刚开始大家都没看出来。小老板黎勇还跟她开玩笑：我们小菊也成了“角”了，有人专门点名了，这就离师傅的门槛不远了。我给你承诺，如果有十个以上的老顾客经常点名让你服务，我就给你涨工资，而且，再招个洗头工，把你解放出来。
    老教师是个稳重的男人，很讲究生活情调。他每次来理发，必要干洗。干洗是水洗价格的四倍，老板最欢迎干洗的顾客。干洗程序复杂，先要用小喷壶洒些水，再用大量的洗发膏涂在头发上反复揉搓，如是再三好几遍，然后用水冲洗，之后再按摩头皮，按摩肩背、脖颈，再按摩两只臂膀和双手，还要满身捶打。干洗的顾客被安排在楼上。楼上的洗头间比较大，环境安静。老教师在可活动的软椅上半躺着，安静地享受小菊那柔软的手指鱼一般在他的头发里钻来钻去。小菊是个出色的洗头工。她抓挠头皮时不是用指甲，而是用指肚，这样既能让头皮极度舒服又不伤头皮。这是在深圳的高档美容美发店打工时，师傅悄悄传授给她的。现在，她就用自己娴熟的手法为老教师洗头。
    老教师问她：多大啦？
    小菊说：虚岁31 。
    老教师说：啧啧！31可不小了。有没有对象呀？
    小菊说没有。
    老教师换了话题：你知不知道你长得像韩国姑娘？
    小菊喷笑：老师您真会夸人。你干脆说我胖好了。
    老教师严肃地说：你不胖。你现在这个样子正好。历史上的杨玉环就是这样的。喏，你知道杨玉环吗？就是杨贵妃。
    小菊说：知道。在电视上看过。
    老教师义愤填膺地展开了对社会不良现象的批判：现在的风气很不好。女孩子一味追求苗条，过度减肥，把自己弄成一根电线杆子，一点女性的气息都没有。女孩子健康美的标准应该是体态丰盈，气定神闲。
    老教师向上翻着眼睛，说道，就像你这样，最好。少一分则显瘦，多一分则显胖。
    接下来，老教师巧妙地透露了自己的退休工资，巧妙地介绍了在上海北京工作的一对儿女，巧妙地透露了自己的业余爱好是拉二胡，巧妙地透露了自己有一手好厨艺，最后，说到了自己位置良好的三室一厅的房子。
    嘿，这个头洗得可真长。他们下楼时，小老板黎勇这样说。
    大老板黎勇从老教师激光般闪耀的眼睛里看出了端倪。他在老教师出门时意味深长地说：欢迎再来啊！一定再来啊！请再来光顾啊！
    老教师光顾过几次“兄弟美发店”之后，王翠萍露面了。
    她说，这个没问题吧？你嫁了他，几代人的命运都改变了。不但你，如果你生下小孩，他或她，出身就是书香门第。我知道你们这些农村里出来的姑娘，改变门第的愿望比什么都强烈。你考虑好了，我们就去正式相亲。你去看看人家知识分子家里的气派，那书架，都是正宗广州那边的红苹果牌子，整整齐齐排满一面墙，写字台锃亮，卫生间比农村的厨房都干净。
    小菊说，那老师人不错，和气文雅，知道尊重人。可是我再怎么样，也不至于嫁个这么老的人吧。
王翠萍说，你也是读过几天书的人，也是去深圳那种大地方见过世面的人，你难道不知道杨振宁和翁帆的故事？那年龄差距有多大，84与28，人家还不是过得恩恩爱爱，有滋有味，还风靡全国哩，还满世界扬名呢。
    小菊说，那不同吧。翁帆和杨振宁老先生之间是有爱情的。翁帆长期做杨先生的助手，很佩服他，然后才爱上他，然后才嫁。
    王翠萍说，哎呀呀，你还谈爱情。爱不爱的，有个人做伴儿，再生下个娃娃，一晃几十年，一辈子糊里糊涂就过去了。
    小菊说 ，一辈子多长啊。我才刚过30。
    王翠萍撇撇嘴，说，刚过30？你还嫌自己不够老啊。我主要是喜欢你，也是可怜你，才这么为您操心。
    小菊说，我知道。我知道你的好心。但你还是让我再想想。
    小菊再想想的时间很漫长。长到那位老教师死了心，又谈了别的对象，然后准备结婚。       
    老教师结婚前一天特意来店里收拾头发。干洗。依然点的小菊服务。小菊服务很认真。先反复调了座椅，让老教师舒舒服服坐上去，再用喷壶里的温水轻轻洒在他那稀疏的头发上，然后打上姜黄洗头膏，然后搓洗按摩。
    按摩头皮很费劲。人体的各个部位很怪异，只有使劲的捶打按摩到极度疼痛才感觉舒服。老教师舒服到极致时呻吟出声，叹息道：你这孩子没福分。我当初设想，如果你同意了，我就把所有的财产过到你名下，从此你在这个城市里就是有房有钱有根基的人了。不幸的是你拒绝了我的一片好心。
    小菊说，我这人命贱。
    老教师说，我还没有办证呢。如果你回心转意，一切还来得及。
    小菊说，你理完发就去办证吧。王姨说那女的在信访部门工作，能说会道，通情达理。我祝你们幸福。
    老教师说，那好吧。那我也祝你早日找到你的幸福。

    跟老教师拜拜之后，小菊门庭冷落了 很长一段时间。店老板可怜她，给她涨了三百元工资，又招来一个年轻的洗头工。这样，小菊由洗头工升到师傅的位置，工作轻松了许多。有了更多做头发的机会，小菊的手艺迅速蹿升，越来越多的人在店里的木沙发上坐着排队等她理发；越来越多的叹息传进她的耳朵里。
    男的三十一朵花，女的三十豆腐渣。
    千挑万选，选个漏油灯盏。
    跳过明眼的找个瞎，跳过肉盆吃豆渣。
    小菊知道那是在说她。但她装聋作哑，假装没听见。她似乎下定决心不嫁了。不再去相亲。不再恍惚。一天到晚老老实实待在店里做事，连一月四天的假也懒得休了。
    一天，新来的洗头工长青转着不溜溜的眼睛，盯着她看。忽而说道，小菊姐姐，你真是个好姑娘，手艺这么好，心肠又这么好。
    小菊愣了一愣，说道，你个小不点儿。你知道什么好姑娘不好姑娘的。
    长青急红了脸，说，我当然知道你是个好姑娘。那天老板不在，一个乡下的聋老头来理发，你耐心地给他理了，不收他的钱，还给他买了几个大包子。
    小菊将手指竖在唇间，嘿，小声。小心老板听见。
    长青说，还有，你不欺负我，不保守，肯将洗头的真功夫教给我。
    小菊说，好了，小兄弟，心里有数就行了，不一定把什么话都说在嘴皮子上。
    长青严肃地说，我并不是耍贫嘴。我先做这个铺垫，是要给你介绍一个对象。
    这一次，小菊哈哈大笑，笑出了眼泪，说道，哎呀，你个小不点儿，连你也为我着急啊。我不找对象，不影响城市交通秩序，不影响地里长庄稼，关你们什么事啊？你们人人都这么着急。
    长青说，姐姐不要笑。我是认真的。我有个哥哥，可聪明了，特别勤劳，早年去河北学来弹棉花的好手艺，如今在我们县城南门外开着弹棉花铺子，生意很兴隆。
    长青接着说，我的哥哥和我长得一般模样，比我大九岁，比姐姐小一岁。
    小菊不由得就看了一眼长青。这个小师弟长得很帅，高个子，国字脸，大眼睛，黑头发，鼻梁挺直，嘴巴阔大。只因年龄悬殊太大，她就没有注意过他。
    长青说，可是我的哥哥很不幸。八岁那年发高烧，怎么也不退，爸爸妈妈背着他上市里，到省城，烧退了，他却哑巴了。
    小菊想给他一个耳光。
    小菊太想给他一个耳光了！
    她甚至举起了她那胖胖的巴掌。
    她真的彻底掉价了吗？有人干脆给她介绍哑巴了。而且，介绍人是这个乳臭未干的小师弟，她根本没在眼里放过的人。
    可是，小师弟那双水汪汪的眼睛在那么真诚地对她眨巴着——没有一丝的轻蔑和调侃。她举起的手缓缓放下了。
    长青知道她会激烈反应。他不顾她的情绪，抢着把话说完：我哥哥上过小学三年级，会写字，会发短信。他有一颗最最善良的心，对小猫小狗都很疼惜。我们有全世界最善良的爸爸妈妈，就是为了把家里所有的财产留给哥哥，他们让我出来学手艺，自谋生路。
    长青把话说完之后，就仰着脸等待挨耳光。可是小菊没有打他。小菊什么也没说，气哼哼的走了。当天班都没有上。
    长青不死心，一连给她发了几十条短信，介绍他的哥哥，介绍他的家，诉说他对哥哥的爱。最后，他干脆把哥哥的手机号发给小菊，并追了一条短信：相信姐姐仁慈的手，一定会伸向我那不幸的哥哥。
这次谈话之后，她三天没跟小师弟说话。但是，她却把长青哥哥的手机号存下了。连她自己都奇怪：我为什么要存那个素昧平生的哑巴的手机号呢！我为什么心里老翻腾那个弹棉花的哑巴的形象呢？莫非是孽缘做祟！她甚至做过这样一个梦：在一条古老而安静的小街上，雪一样的棉花铺满大地，有一个少年人背着弹棉花的弓子，驾着一朵云彩从天上慢慢飘落下来，飘到棉花堆里。她自己也驾着一朵云彩，从天的另一边飘飞过来，落在少年的身边……
    她还留心别人的谈话。他从两位老板的嘴里听到：长青的家在A县南门外，三间门面，三层楼房和一溜厢房一面高高的院墙围成四合院，很安宁，也很气派。小老板黎勇去长青家里吃过饭。长青就是他那次去A县做客带回来的。说起来，他们还是远方亲戚。黎勇说，长青的爸妈真好。那么善良的老人很少见。他们把长青的哑巴哥哥当做掌上明珠般爱护哩。
     小菊把这些信息装在心里。本月休假，鬼使神差的，她买张票坐车去了A县。
     长青的家有明显标志：门前两棵百年老桂花树，东边的墙上生满爬墙虎，靠街道的二楼阳台上，火红的勒杜鹃迎风舞动。这些都是长青平时跟大家吹牛时无意中说的。小菊也就无意中记下了。
    刚到城门口，小菊就看见了那些明显的标志，同时也就看到了飞舞的花絮——白白的，雪一样飞舞的棉花。一个高个子青年正在用弓子全心全意弹一床棉絮。他戴着大大的口罩，她看不见他的脸，也看不见他的表情，但她看到了他的眼睛——无辜的，没有任何杂陈的清亮如水的眼睛，跟她家那头刚出生的牛犊子的眼睛一模一样。
    无疑，这就是长青的哥哥长庆。
    她的心像触电那样抽了一下。
    店里有顾客，一个五十岁开外的女人正低头为顾客写着什么票据。小菊知道，这就是长青的妈妈陈阿姨了。
    小菊在门外定了定神，也走了进去。
    她说，请问，弹一床六斤重的棉絮要多少钱？
    陈阿姨抬头，一团和气使那张脸像火炉那样温暖。陈阿姨的A县口音柔靡婉转：六斤棉花120元，网    一层白纱15元，手工费20元，一共是155元。
    定做一床棉絮几天能取呢？小菊又问。
    陈阿姨说，如果急等着要呢，现场就能做好，等上两个小时就可以了。不急要的话，三天后来取。
    小菊说，我定做一床，马上要。
    陈阿姨说，好，你坐着喝茶。等案子上的活下来，马上就给你做。说着向院子里喊：老吴，给客人倒茶。
    一会儿，有人提着茶壶出来。不用说，这是长青的父亲吴大叔。吴大叔也长着张和气的脸。他看起来比陈阿姨年轻，性格也开朗。他一边倒茶一边说，你尝尝我家的麦茶，自家做的，开胃提神，特别香。我家两个儿子爱喝这种茶，我们年年做很多，也用来招待客人。
    小菊的确口渴。坐了那么远的车，心里又紧张。一扬手，一杯茶就流进肚腹去了。
    她说，这茶真好喝。香香的、浓浓的，又很爽口，我知道是什么，但叫不上名字。
    吴大叔说，普通得很，大麦做的。把大麦洗净晒干，然后放锅里炒得焦黄，用瓷罐子装起来就行了。你要觉得好，我给你装上两把。
    小菊说，不，不要。
    这时候，案子上的棉絮做好了。长庆摘下口罩，带一脸憨笑迎接了小菊陌生的眼光。
    果真一个朴实帅气的小伙。面目端正，浓眉大眼。如果他不开口，谁会想到他是哑巴？但他何其不幸，从有声世界堕入黑暗的无声世界，他经历了多少恐惧？后天的哑巴要比先天的哑巴不幸千百倍。小菊不敢想象，那八岁的孩子突然发不出声音的那一刻是怎样可怕的情景。
    差不多在儿子摘下口罩的当儿，吴大叔就将一杯麦茶送到了儿子的嘴边。陈阿姨则在儿子的身上轻轻拍打着，并且仔细地摘下那些沾在他衣服上的棉絮。
    小菊想，这对不幸的父母，恐怕时时刻刻都想把儿子呵护在怀抱里吧。
    长庆在小菊对面的椅子上坐下，喝茶时，他的目光扫过来，与小菊的目光撞在了一起。不知怎么的，长庆竟然笑了一下。那笑容有点儿憨，有点儿傻，但无遮无拦，就像风扫过来那样，很舒服。
    陈阿姨用手比划，告诉他小菊在等着取货。长庆马上放下杯子，戴上口罩。三个人一齐动手铺好棉花。弓子又挎在了长庆肩上。他绕着案子轻轻弾打。棉花在弓子的弾打之下慢慢膨胀起来，一会儿，就鼓起一朵大白云。
    小菊目不转睛看着这独特的劳作。她觉得那弓子就像一把大扫帚，长庆正用它轻扫漫天的雪花，然后堆积成这片暖暖的云。
    她的思想抛锚了。
    她想，假如在这个棉花铺子旁边开片美发店多好。那个弹棉花的人不会说话，而她不爱说话。他们为伴为邻，彼此只用目光交流。一辈子静静相守，什么冲突都不会发生，也不会吵架，更不会拳脚相加。
    她想，假如，她在这个安静的角落里有个家园，她一定要种上月季和玫瑰，也要有郁金香和蔷薇。一年四季，让鲜花朵朵盛开。
    她想，假如，她做了这儿的女主人，每一个清晨，她都会把里里外外打扫得干干净净；每一顿饭她都会认真做，要炒菜，还要煲汤。
    她想，假如，假如有两个娃娃……
    她忽然脸红，就这么一见之下，她竟然把自己的命运和这个哑巴联系在一起了，这是多么不可思议啊。
    棉絮已经弹好了。长庆在细细的网线。那些白的红的棉线网上去，棉絮就安宁了。最后，长庆将洁白的纱布罩上，棉絮就像个艺术品那么好看了。
小菊看得高兴，忽然，她低头按动手机键盘，发了个短信过去：长庆，你的手艺真好！
长庆看了短信，抬起头来欣喜地望着她——那清亮如水的目光，那没有任何杂陈的目光，看得小菊心跳如兔。

    小菊背着床新棉絮走进院子的时候，母亲正在剥黄豆。母亲的脚边堆满刚从地里拔下的新鲜黄豆，膝盖上的簸箕里滚圆的黄豆就像金豆子般闪闪发光。母亲坐在院边的石榴树下，斑斑驳驳的阳光透过石榴树的枝桠洒满她全身。母亲的样子就像神仙。周围很安静。偶有枝头的鸟儿啁啾几声，更衬得山野万籁俱寂。山里农家通神的地方就是这种天籁的安静。你在这里想不起职场的倾轧，想不起漂泊的可怜，想不起老板的白眼，也想不起月底囊中羞涩的尴尬。小菊想不通，自己，还有自己的那些乡亲，那些兄弟姐妹，为什么要抛却了温暖的家园投身不可知的远方？而且，大都是一去不回头，甚至是头破血流也不肯回来。说到底，就是为了心里那一点儿可怜的梦想。可梦想究竟是什么呢？谁能说得清楚！她是羡慕父亲母亲的。他们十八岁成亲，在这低矮的瓦屋里生儿育女，在这荒僻的山野里一天天老去。他们是那么安心，那么安静，一辈子不急不慌，安安稳稳过着每一个日子。小菊最爱看的风景就是妈妈坐在树下剥豆，父亲在坎下的田里扶犁耕作。天黑时，妈站在院边喊一声：回来吃饭喽。父亲答一声：知道了。然后慢慢地走到泉边洗手洗脚，然后走到桌边，端起大老碗呼噜呼噜吃饭。母亲就站在父亲身边，父亲吃完一碗，她给添上一碗……小菊在深圳漂泊的那些日子，每天黄昏，一个人待在出租房里的时候，她就要想起这个情景，想起这个情景，她就会泪流满面。
    母亲抬头看见她，说，咋背床棉絮回来？
    小菊说，我专门找人给你和爸弹的新棉絮，过冬盖，棉花被子暖和。
    母亲说，又糟蹋钱。家里有那么多被子。
    小菊将被子放在廊檐坎下的凳子上，走过来蹲在母亲膝下剥豆子。
    她说，我看下个婆家。
    母亲没回答。母亲站起来簸豆子。一下，两下，那金黄的豆子在簸箕里扬起又落下，像云那样翻滚。
    小菊也只好站起来。
    她说，妈，你听见我的话没有嘛？
    母亲说，这样的话你说过多少回了？谈下的对象哪个不是三天两头又散了？你就等着当老姑娘吧。
    她说，这回不同。这回是我自己看下的。小伙子人很好，家在A县南门外。家里有和气的父母和弟弟，有做生意的门面房，本人有手艺。不过……
    母亲停下手里的活儿，定定望着她，等她往下说。
    小菊咬了下嘴唇，像下了很大决心似的，说道，不过，他是个哑巴。
    母亲又开始簸豆子了。一下，两下，簸得很起劲儿。那金色的云彩就在簸箕里翻滚。
这天晚饭，母亲做了她爱吃的懒饭——红白萝卜切丁，外加土豆丁，用猪油炒了，和刚开锅的米蒸在一起，蒸熟拌匀，饭菜合一，又好吃又简单。陕南这边，家家户户都爱做这个饭。
    这顿饭，母亲破天荒没有摆桌子，一家三口，一人一碗饭，各自坐在不同的地方吃着。小菊知道这是母亲极度不畅快的表现。母亲是个讲究的人。平时吃饭哪怕没有菜也要摆桌子。她说坐在桌子边吃饭是对饭的敬重。她说不敬重饭的人会没饭吃。
    晚饭后，小菊帮母亲涮洗了锅碗瓢盆。然后找出一床半旧的被套，把那床新棉絮套好，放在爸妈床上。小菊一边做活儿一边看爸妈的脸色。可两个人什么表情也没有。直到关灯睡觉，母亲始终没有说话。
    半夜，她睡了一觉醒来，听见爹妈的屋子里柴床吱吱呀呀，说话声像蚕吃桑叶般窸窸窣窣。第二天，她看见爹妈的眼睛都红红的。她就知道，爸妈一夜没睡。
    农村人言语少。早饭桌上，爸只说了一句话：找个哑巴，这辈子你就是想吵架都没个人接火。
    她说，我就是害怕吵架，才这么决定的。
    爸摇头，说道，你不懂，一家人，吵架也是好的。
    她有些着急。也有点儿烦躁。她想跟爸解释：这个哑巴是有些不同的，他念过书，会发短信，会写字，我们可以通过文字交流。但她觉得说什么都没用。父亲母亲是不会理解的。果然，母亲说，你又不缺胳膊少腿，是哪里过不去了，要找个哑巴？你找个哑巴，村里人怎么看咱家？你哥哥嫂嫂怎么出去见人？
    小菊知道什么都不用说了。

    四天假，小菊休到两天半上就回店里上班了。他对老板说，她多上一天班，不要加班工资，但要求    老板给长青放半天假，她说她想带这个土包子师弟满街转转，见见世面。
    小老板黎勇说行啊，反正这几天生意也不好，我们两个人也能对付。
    小菊把长青带到江边去吃烧烤。羊肉串、牛肉串各要一大把，让长青放开肚皮吃。
    长青吃着肉串，疑疑惑惑地说，吃完肉串，你该不会把我领到江边没人的地方暴打一顿吧。我这个人从小没挨过打，我害怕这个。
    小菊说我为什么要打你？
    我冒犯了你呗。
    小菊说，吃你的肉串，别那么小心眼儿。
    吃完肉串，小菊把长青带到江北草滩上。那里有根倾倒的大树，根部在岸上，树身和枝桠在水里。他们爬过去坐在树上，吃着刚刚在咖啡店里买来的爆米花，很是浪漫。
    长青小心翼翼地说，我从没进过咖啡店，从来舍不得买爆米花，这东西太贵了。
    小菊说，我也嫌贵。我是为了招待你才买的。
    长青说，招待我？那你不打我耳光了？
    小菊答非所问：我大前天去了你们A县，在你家的棉花铺子做了一床上好的棉絮。
    啊！长青说，那你肯定见到我哥了。这么说，你愿意跟我哥谈对象了。
    小菊说，掌嘴，谁说要跟你哥谈对象了？
    长青说，不跟我哥谈对象，你为什么去我家的棉花铺子？我哥那人可敏感了。你可别伤害我哥啊。
    小菊说，吔，你家开的是棉花铺子，做生意就有南来北往的客，你哥要是敏感，那不累死了。
    长青说，问题是，我给哥哥发了很多短信，把你的模样你的神态描摹得清清楚楚，我哥只要扫一眼就知道你是哪个。
    小菊说，你个愣头青，真该打。八字没一撇，你倒敢出卖我。好吧，说说你哥哥。
    长青说，既然你见过他我就不说了。事情就是这么个事情，人就是那么个人，家就是那么个家。入得了你的法眼，就试着谈谈；入不了你的法眼，我绝不敢勉强。
    小菊拧住长青的耳朵，说道，事情是你挑起的，你倒拿捏开了。
    长青挣脱她的手，一步跳到岸上，说，我不是拿捏。我哥是可怜人，你是天上的仙女，给不给他生路，全在你。
    他们回店里的时候，王翠萍恰好在那里。她是来洗头的。最近几年，都是小菊给她洗头，小菊不在，她就一直等候。她见小菊牵着长青的手回来，疑疑惑惑地说，你该不会勾引长青吧？人家还是个奶娃娃。
    小菊不理会她这个玩笑。她将她带上二楼，在洗头躺椅上安顿好，将水温调至适中哗啦哗啦喷淋在她的头发上。突然袭来的舒服感弄得她昏昏欲睡，眼见得就要迷糊过去了。小菊喊了一声王姨，把她吓了一跳。
    小菊说，王姨，这回，我要郑重请你给我当个媒人。
    王翠萍一激灵，清醒过来，问道：你看上了哪个？莫非真是长青？现在真的时代不同了，电视上经常报道姐弟恋，师徒恋，有个东北小伙，娶了个和他爸爸一样年纪的女人，还在电视上晒幸福晒恩爱，什么世道嘛！
    小菊说，不是长青而是长青的哥哥。
    接下来，她把事情原原本本说了。
    小学教师王翠萍在听完小菊的讲述之后，很久没有发表意见，直到小菊把洗头的所有程序做完，并为她擦干头发，包上一条粉红色的毛巾，她才开口说话。
    她说，我最喜欢头上包条粉红色毛巾，女性化，温暖，性感。
    小菊说，别打岔，王姨。
    王翠萍说，我心里有点儿悲哀。你是个多么好的姑娘啊。这么勤劳，这么诚实，又不艳咋。怎么样，也不至于嫁个哑巴啊。
    小菊说，没什么悲哀。是我个人愿意的，又不是别人强迫我。我都想好了，人这一辈子，不就是一天一天的过日子么！那个长庆除了不会说话，啥都不比人差，他的父母是非常善良的老好人，我若进了那个家，一点委屈都不会受。
    王翠萍说，你要问问自己的心，会不会一辈子对那个哑巴好。你可弄清楚我说的概念啊，是一辈子，不是一天，一月，或者一年，是一辈子。婚姻可不是儿戏。
    小菊说，我都反反复复想了千遍万遍了。我会一辈子对他好。我对自己有把握。
    王翠萍说，那好吧。你告诉我地址，明天我去他家看看，或许，我还会找借口在他家住上一晚。既做你的媒人，就要为你负责，毕竟，我过的桥比你走的路多。

    第二年三月，小菊嫁到A县南门外吴家的棉花铺子去了。
    小菊是悄悄嫁过去的。没有告诉老板。也没有告诉家人。甚至没有带走行李，只带走了自己用过的理发推子和吹风机。
    王翠萍没有为她做媒。她去过A县吴家的棉花铺子之后，还是觉得小菊的选择有些不妥。她就很久没去“兄弟美发店”。等她再来洗头的时候，小菊不见了。她就知道小菊嫁了。
    随后有一年，王翠萍去A县城关小学观摩教学，忽然想起小菊。晚饭后，就一个人出南门到吴家棉花铺子探望。发现那里三间门面有一间改做了美发店。小菊正在聚精会神为一个时髦女郎做头发。她的腿边缠绕着一个两岁左右的娃娃。棉花铺子那边，长庆肩背着弓子在弹棉絮，一下一下的很用心，也很用力。王翠萍本来想过去坐坐，随后改变了主意，悄然离开了。

    作者简历：张虹，中国作协会员，陕西省作协副主席。出版文学著作12部。作品曾入选《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中国年度最佳小说短篇卷》《21世纪年度中篇小说选》等。获首届吉元文学奖、首届柳青文学奖、陕西作协首届年度优秀作品奖、第四届特区文学奖等奖项。