那一日，独自走向山野，山峦上的苍松翠柏一如既往的绿，野菊艾草七里香蒲公英经过秋霜冬雪的洗礼，萧瑟了本初的颜色，约好了一般的，全都呈现出淡淡的白，柔和的白，若有若无的白，劲风一吹，纷纷逸散的白。就是这种白，组成了冬日山乡恢宏的景观。在苍茫与一江碧水之间的无限空间里，是美妍的晴空万里。
        就在这巨大的幸福之中，一低头，看见了几片绿，盖菜的绿。
        心跳瞬间加快，在这绿边走来走去，快乐得不知道如何安顿自己的身体。然后跑向一位老人，问这是谁家的盖菜，我想买一点。老人与我一同站在一幢二层楼下，仰起脖子唤了几声，一位长发披肩的女子从窗帘后面探出头来，轻言细语的说，不卖，就这么几颗，自家留着扎浆水都不够。
        老人领我到修房造屋的地方，大声问谁家种有盖菜，大伙抢着说，现在谁还种地啊，麻烦。一位中年男子说他家老太婆种有一垄，说完后便一拾一拾走在前边。
        当我拎着一袋绿油油的盖菜走在冬日暖阳里的时候，给先生打了一个电话，告诉他我买到盖菜了，把紫砂锅准备好，咱们用盖菜煮腊肉。先生的声音喜悦明快。我知道，我们的年到了。
        坦率地说，盖菜煮腊肉真的不怎么好吃，口感粗糙味道略涩，与山珍海味无法同日而语，但这是祖辈流传下来的味道，看到这菜如同见到祖父祖母父亲母亲。吃的是一种记忆，忆的是一种念想，想的是一份亲情。
        那一年，父亲因为右派下放老家农村，屈辱和饥饿纠缠不休，但有一件事是那样温暖。每当春节前夕，无论是本家人还是外族人，平日正眼看我们的还是斜眼看的，健全人还是半傻子，全都齐聚我家，进进出出，热闹非凡。因为，我们家有一坛成年卤汁。精致的暗花纹饰显示着久远的气质，我不知道这坛卤汁在我们家流传了多少年，但我知道它伴随了我的整个童年和少女时代，见证了我们家的颠沛流离，沉浮喜乐。
        猪膀胱早被小子们当气球吹上了天，男男女女拎来新鲜或熏干的肉类，东家的猪肚子上拴一根棕榈叶子，西家的猪肠子上绑一截稻草，南家的猪蹄上系一截麻绳，北家的猪尾巴上扎一根铁丝。实在无计可施，有的在肉上扎一个孔，有的扎两个孔。有人把肉往我奶奶或母亲手里一塞就下地干活去了，有人名义上帮忙添火，实际上盯着锅灶，生怕别人错拿了自家的卤肉。
        在这一年一度的卤肉盛况里，我从父母脸上看到了久违的笑容，这是人世间赐予我的最初记忆。
        父亲平反回城的第一年，我们家的贫穷达到了胆战心惊的地步，租住的石板瓦房没有门窗，只能用一块木板挡在门框上，后面抵一根扁担，充当门的样子。没有支撑床板的凳子，就用青皮树杈支一张床，晚上睡觉要废好大力气才能爬到床上，高高的床下躺着哼哼唧唧的黑猪，这是我们全家一年的肉食。那个时候我刚学会大声说话，指着土坯墙上挂着的小纸包对父亲说，今天是除夕，明天就是新年了，得把花生豆全部吃完。父亲明显有些生气，他只说了一句——有福不能重享。我立即安静下来。这句话一直影响着我的往后岁月，得意时不敢张狂，失意时不敢沉沦，有福细细享，有难静静扛。
        日落日出的延宕中，会被一个眼神一句话一个动作深深打动。有一次，孩子对我说，小时候最喜欢你把砧板腊肉喂进我嘴里的感觉。那一刻，我潸然泪下。
        前不久，我给千里之外的孩子打电话，说咱们一家三口到三亚过春节吧，五星级酒店还带游泳池。孩子一口回绝，不去，春节我回家，我要吃家里的饭菜。
        那一世，是这一世的历史，下一代是上一代的传承，包括年俗、习惯、饮食、精神、物品等等。其实也是一种文化符号，文化记忆。小到一个家庭，大到一个民族一个国家，大凡如此。这些文化里有千年古柏万年松，也有闲情雅致，荒草如云。只有这样，我们身处的大地才广博丰厚，文明江河才奔流不息。