“安康北到了，大家抓紧时间休息五分钟”，乘务员机械的不耐烦的声音把我从迷糊中拉了回来。这漫长枯燥的大巴之旅终于要结束了，还有二十分钟的路程就能到家了。从西安到安康的这条高速公路，自己开车不知走了多少回，却从没有像现在这样急切的想回家，想和爸爸妈妈诉说在西安参加为期七天的西北大学作家高研班时我生命中经历的点点滴滴。我想回家。
        下车抽了根烟，回到座位上等待发车。突然想起，因为毕业聚会后的仓促，我把运动鞋落在宾馆里了。怎么办啊。“嗨，不就一双鞋吗？丢就丢了，回去再买一双新的。”我心里对自己这么说。可是，却突然有点揪心的疼。这不是一双普通的鞋。这双鞋见证了我艰难的减肥历程，见证了我走出生命阴霾的心灵挣扎，甚至可以说见证了我的重生。我不能失去它。我的室友还没离开，我让他用快递给我寄过来吧。于是，我迅速拿起手机编辑好短信，可是又迟迟按不下发送键。“一双旧鞋，而且还有了破损，我这么做别人会不会笑话我啊”！车发动了，焦急的我竟然有了到站后立即买票返回西安的冲动，我要自己去把它拿回来！这样想着，心头袭来一阵莫名的忧伤，且越来越浓。我的鼻子酸了，忽然觉得，我失去了我人生中最好的朋友……
        一年前，我离开了打拼12年的北京回到了家乡安康。由于长期在电脑前工作，缺乏锻炼，我的体重已经达到了209斤。过胖的身体不仅让我在人前失去了自信，更重要的是身体越来越差，每晚无论吃多少饭，都会因为腹腔压力过大而导致胃酸上涌，进而灼烧我脆弱的食道，疼痛让我无法平躺，只好靠在床上，等待过度的疲劳来临才能睡着。每当我坐着醒来，我都觉得好像睡了几十年，我好累。于是问自己，你还记得高中时候，你自己什么样子吗？那个当着体育委员的你，每天上操时在前面领操的你，那个在运动会上100米短跑第一名的你，那个在人前充满自信的阳光男孩，你还记得吗？我记得，我永远忘不了！可是，你瞧瞧现在镜子中的你：那硕大的肚子，那双大象腿，那滚圆的胳膊，那张和盆一样的圆脸，还有你在外人面前那种没来由的自卑，你那越来越封闭的内心世界，早已不是那个曾经的阳光男孩了。我还能回去吗？我真的好想回去。
        就这样，为了找回阳光的自己，我发誓要减肥了，并迅速确定了减肥方法：走路和节食。通过海淘网，买了一双自己叫不上名字的跑鞋，并飘扬过海从美国寄了过来，绿色的底子，白色的面网，好青春的样子，穿上后每走一步都有跳跃的感觉，我好喜欢，从穿上它的那天起，我开始了锻炼减肥之路。
        锻炼的路线，很自然的选择了我们这里的天然氧吧——香溪洞。在到达上山的人行步道前，有一段600多米长的陡坡路，坡度几乎有60度。第一天妈妈跟我说，以后我们每天的锻炼就从爬这个坡开始。我心里还不屑一顾，一个坡而已，有什么呀，可当我走出50米，就开始出汗了，心跳快得好像耳朵都能听见它跳动的节奏，小腿正面传递来的那种酸痛感，让我心生畏惧，好想放弃。可是，妈妈一直在我身边呢，她是一个作家，快60岁了，本应该享受去汉江边喝茶，看书的生活，却在这里陪我锻炼，这个坡，妈妈的腿受得了吗？她的膝盖一定比我更疼吧？我怎么能轻言放弃？咬咬牙，拼了，一步一步，和妈妈一起走到坡顶，衣服已经湿透，急促的呼吸让心口都疼了。接下来，经过一段两公里左右的平路，来到香溪洞正式上山的地方，左边是车路，右边是那段紧邻山谷修葺的优美的人行步道，妈妈说，走吧，一直走到停车场哦，我们中途不休息。妈妈陪我慢慢的走着，她说，你看，虽然安康很小很穷，但它也有它独特的魅力，你看这段山路，就是一个天然氧吧，这一路多少树木花草陪着你，你呼吸到的都是最纯净的空气，它们是大自然给你的最好的礼物，你来这里走一趟，就是享受生活，而不仅仅是为了锻炼，你疲惫的心灵，在这里就能得到治愈。大城市有它的繁华，它的喧嚣，却永远没有这样一方净土供你享受，不是吗？你在北京那么多年，你一直在为了自己的价值打拼，可你却忽略了生活本身，生活不仅仅是赚钱，你没有机会呼吸这样的新鲜空气，你没有机会来欣赏这些树木花草，你忽视了自己的健康，你背弃了生活的本质，因此生活也背弃了你。所以，好好享受这一切，不要怕苦怕累，一定要坚持，你一定能成功！不记得这第一次的上山之路走了多久，只记得我终于上到了山顶，浑身散了架一样，抬头贪婪的享受那宁静的夜空，妈妈的话始终回荡在我耳旁。
        刚开始的几天是煎熬的，小腿正面已经疼痛难忍，必须借助膏药来缓解。每天到了晚上八点，我都要纠结是否还去锻炼，腿这么疼，还能坚持吗？如果去了它岂不是就好不了了？算了，今天就歇着吧。不行，你不想回到过去的样子了吧？妈妈说的话你忘了？走吧，坚持！上坡时，每走一步，腿都钻心的疼，快要喘不上气了，可我不允许自己放慢爬坡速度，抡起手臂，一直快步走到坡顶，到了平路上依然不允许自己慢下来，大口喘着气，安慰自己，这段平路就算放松了，后面还有那么长的距离呢。在这关键时刻，脚上的鞋好像读懂了我的坚持，它以腾跃的姿态支撑着我一步步走完了这最后的冲刺。
        夏天来了，上山锻炼的人越来越多，人行步道变得很拥挤，我已不满足它每一段路的平坦，我需要提高强度，于是选择了外面的车路，因为一直是上坡，并且上山方向人少，便于我甩开大步奔跑。地面传来的高温让自己呼吸困难，心跳越来越快，脑子里不敢想停车场还有多远，不停的在心里哼歌来分散注意力，从而无视双腿传来的走不下去的信号。
        几个月过去，有一天，突然听到迎面下山的人群里有人说，“你看那小伙走得好快啊！”“你看他胳膊甩得好开啊！”“人家这才是锻炼，咱们这叫散步”。当意识到人家在议论我时，心里一阵莫名的开心，久违的自信心好像回来一点了，原来自己已经走得很快了啊，呵呵。这时候，我调整呼吸，更加用力的迈开步子，用力甩开自己的胳膊，和过去彻底告别的动力源源不断的再传来，我真的好开心。晚上回到家准备脱鞋的时候，突然发现自己的腿和以前不一样了，有一种时刻都想使劲的感觉，仔细看，小腿的侧面已经高高凸起了两大块肌肉，连里面的一根大筋都凸了起来，像石头一样硬，更夸张的是，当脚掌向上弯曲时，小腿正面也凸起了一大块肌肉，按上去很疼，原来每天最疼的地方，竟然长出了这么结实的肌肉，平常人是一定没有这一块的，再往上观察大腿，也已经布满硬邦邦的肌肉，以前的大象腿消失了，一点肥肉都没有了，这双腿已经远远胜过了高中时自己最佳状态时双腿的样子，充满了运动气息，简直不可思议。拿出尘封已久的电子秤，怀着忐忑的心情站了上去，显示的数字自己无法直视，72kg，我瘦了这么多吗？哈哈哈，我大笑着去向妈妈展示我的成就，让她看我的肌肉，告诉她我终于成功了！
        思路回到了大巴车上，我终于明白自己为什么在失去这双鞋后会这么痛苦。七个月的减肥历程，它一直默默的陪着我，为我服务，无论刮风下雨；它富有弹性的表面，呵护着我的脚掌一次都没有受过伤；它为我克服与地表的一次次摩擦，支持着我大踏步前进。这一路走来，我是孤独的，没有人知道你在进行一场人生的磨练，没有人知道你下了多少功夫，没有人知道你忍受了多少痛苦，没有人知道你流了多少汗水，而这一切，我的鞋，都知道，它已经变成我生命的一部分了，已经成了我的兄弟，它给了我无与伦比的默契和亲切。虽然它已经破损，我也从来没有去洗过它，而它一点怨言都没有。我不禁问自己，你是不是太不懂得珍惜了，直到失去了才知道吗？我的好兄弟，请原谅我的不辞而别，以后我会对你好，回来给你好好洗个澡，让你变回刚回来时那种活力四射的样子。想到这里，我按下了发送键，再也没有觉得尴尬，这是我最应该和最值得做的事情，为了感谢自己一路走来的付出，为了感恩，为了心中的那份信仰，好兄弟，我在家里等你。