最近几日，家乡的那口老井老是出现在我的梦中，有时是梦见去井中取水，一不小心跌入其中，连呼救命，醒来还心有余悸；又有时是梦见自己变成了公主，而老井中的青蛙成了王子，深情款款地向我走来，第二天早上都还沉浸在幸福之中；还有时，是梦见自己口渴得厉害，堂姐琼递给我一瓢井水，凉丝丝，甜沁沁……，于是，在今夜，我想起老井，那口家乡的老井。
        我以前曾不止一次提到过，我的老家在四川东部的一个小村庄。这里属于丘陵地带，水资源不是十分丰富。在上个世纪八十年代，村里还没有自来水。临近村庄虽说也有一条小河，但是水质不好，因为乡亲们夏天洗澡、冬天洗衣都在这里，饮牛喂马是可以的,但是人喝就不合适了。因此，就想到了用井水来解决村民的饮水问题。在老家，这样的井很多。一般都凿在离村子比较远的地方，据说适宜打井的风水很少，不注意就会殃及村民。时至今日，我都不知道这有没有科学根据。不过，家乡那口老井，离村确实挺远的。
        印象中，那口老井是在距离村子半里地的一个弯里。老井确实是老的，爷爷说他的爷爷在世的时候，就在这里挑水吃。其实，她很普通，几块石头、几块青砖就是她的全部.为了方便取水的人行走，井周围用石板铺平了。不知道是哪家的孩子在上面划了一些谁也看不懂的图案。井口是圆圆的、小小的，里面就要开阔一些了，大概可以容下一只木桶。四周是用四头砌起来的，由于年代的久远和环境的潮湿，那上面都长着苔藓，绿绿的，软软的。井水冬暖夏凉，村里人开玩笑说，这里有空调呢，我知道这其实是温差的作用。
        从村里到老井的一段路的景色很美丽。这是一段林荫小路，因为村里所有人家的竹园都在这里。这家三十棵，那户五十株，就聚集成一个规模不小的竹林里。多数是楠竹，倒也平凡;还有些斑竹，惹人伤感；还有些紫竹，别具一格。这些竹子都蓊蓊郁郁、苍翠欲滴。分成两排矗立在小道边上，为前去老井挑水的人们送去一片阴凉。偶尔还有一块大石头，思专供人歇息用的。因为太多人坐过，上面磨得溜光圆滑。外面是一片开阔的田畴，虽然说不上沃野千里，但是也是良田十亩吧。乡亲们随季节的变换，在那里面发表不同的作品。或者是绿油油的秧苗，或者是金黄的油菜花，也或者是火红的高粱。再外面则是一条清澈见底的河流，河里有鲜鱼嫩虾、红菱粉荷，河水欢笑着，歌唱着，逶迤着，向东流去。
        老井里的水，天旱不枯，雨涝不盈，保证了全村百姓的生活用水。她仿佛一位慈爱的母亲，用她的甘甜的乳汁哺育着我们，无怨无悔，朝朝暮暮，春夏秋冬。由于我家住在去老井的必经之地，这便拥有了无限生机。因为我可以欣赏一曲交响乐，是关于挑水的，这是一首大气磅礴的劳动者之歌，也是一支旋律悠扬的民间小调，关乎国计民生，关乎一日三餐。每天清晨，当第一声鸟鸣叩响窗棂的时候，就有人去挑水了。或者是木桶，沉甸甸的，在笨拙之中还透着古朴、厚实，常常是年龄大的伯伯们的不二选择。而铁桶呢？就要轻巧多了，银灰色的桶身、细细的桶梁，这是那些哥哥、姐姐们常常挑选的，轻盈小巧。在他们去的路上，由于桶梁和桶身的摩擦作用，就发出”咣当——咣当——“的声音，脚步是轻快、急切的，有乐观的还唱着小调。在回来的路上，那扁担由于不堪重负发出吱吱呀呀的声音，步履沉重，偶尔和着一声叹息。那也许是来自这挑水的压力，也许是来自更大的生活的压力。有时候由于摇晃的厉害，挑回家只剩下大半挑水了，于是有人就想出一个办法。在两只桶里各放上一张树叶，有时是一张梧桐叶，也有时一方芭蕉叶，那种翡翠的绿在清澈的水中更加清新逼人。不仅这样，也荡不了多少在路上。乡亲们早上挑水很早，常常是太阳刚刚出来，农忙时节更早，月亮还在天边，星子还未隐去。这样，由于光的折射和反射，他们挑着的水里，便会浮现出朝气蓬勃的太阳，或者是美丽凄清的月亮。偶然想起一个谜语来，猜一种职业，迷面是肩挑日月。聪明如你可能已经想出了答案，对了，就是挑水工。想那一朝一饭里，竟然有着这么大的玄机，不由得震撼了。
        老家有“挑金水”的习俗。所谓“挑金水”就是大年初一挑的第一桶水，越早越好。我的堂姐琼，一个美丽、勤劳、善良、能歌善舞的女孩子。自成人后，她每年初一都约我去”挑金水“。由于全村的人家都想要个吉利，都想在新年里日进斗金，去都要去挑金水。我们必须在清晨五、六点钟就出发，那真是披星戴月。农历正月初一的川南，虽说是早已立春，却也还是恻恻清寒的季节，但为了挑到那桶“金水”，我们豁出去了。穿上笨拙的棉袄，带上厚厚的手套，拿着细细的扁担、挑上那对最小的水桶，就开始了这项光荣而艰巨的任务。那感觉，真有些“买彩票”的味道，希望自己挑回的这水，能给家里带来滚滚财源。我们就怀着激动而神圣的心情。来到了老井边，此时的老井，在人们眼里，俨然一座取之不尽、用之不竭的金矿，但是它却依然那么大度、那么稳重，仿佛在说”孩子们，多挑一些回去吧。“我们郑重其事地打上水来，小心翼翼地挑回去。我们冻了，就哈气搓搓手，继续前行。一路上遇到那些晚来的人们，心里很是得意，仿佛自己挑着的真是滴滴金光灿灿的水一样。现在想来，还让人回味无穷，小小一桶井水里，揉进了多少年少的梦想哦，还有乡亲们的美好愿望。至于，堂姐琼，多年未见了，不知道她还记得我吗？也不知道她还记得我们一同去老井挑的金水吗？但愿她美满、幸福。
        五月栀子花飘香的时节，老井的水逐渐变凉了，从井口望下去，那么深邃，那么神秘，那么清幽。在乡亲们眼中，她不知道要比那些雪碧、可乐、健力宝强多少倍。父辈们在地里干活渴了，就吩咐我去老井打水，有时是用一只军用水壶，有时是一只酒瓶子，我提着灌得满满的壶或瓶，看着他们一仰而尽。这种免费的饮料，大人是允许我们喝的，乡里孩子都没有那么娇贵。只是在喝之前，要用井水拍拍手腕和脖子后面，就可以了不但没生病，而且长得结结实实。我也经常喝，掬起一捧，含在嘴里，刚开始是凉凉的、冰冰的，然后是淡淡的、若有若无的甜味，慢慢的由舌尖游移到胃里。让人顿觉心旷神怡、神清气爽，口齿生津，唇齿留香。那种感觉，至今难忘。
        近年来，随着人们生活水平的提高，村里家家都用上了自来水，龙头一开，清澈的水就涌出来，而且随时随地都有。老井呢，就退出了历史的舞台，淡出了人们的视线。可是呵，为什么，远在陕南一隅的我，时隔三十多年，都无法忘记它。在这初秋的夜里，又想起它来，连同那份思乡的情怀，那份儿时的纯真一起想起来。也许，我今生都无法忘记，因为呵，因为我是您的女儿，我是和着您的乳汁长大的，无论天涯，无论海角。