我家住在县医院隔壁。按中国传统观点，衙门、学校、医院附近均属非宜居之地。之所以不宜，是因为这些地方“八字”硬，一般人Hold不住，怕犯冲。医院附近之不宜居，想必还因为此乃生老病死汇集之处，阴气固重，秽气也必不可免。我家居住的房子是老公单位集资所建，位置不是我们所能选择了，于是安然住下，至少也图得个就医方便，至于宜不宜居，且不去管他。
        我家所住的这栋楼与县医院住院楼呈“丁”字型，中间隔一条公路。从我家的厨房和卧室望出去，便是住院楼一侧的走廊，二楼是内科，三楼是妇产科，四楼是外科。住院楼的阳台如三座临时舞台，剧本风格各异，演员更替轮换，时时有新演员上台、下台，不断上演着新的剧目。
        二楼是内科，这里的病人大多是内科重症，身体内部某个或多个器官发生了病变，甚或已经要罢工，这里的病人分多种，但有两种是最为凄凉和苦痛的，一种是家境贫寒在镇村两级求医未果把这里作为最后的希望苦苦坚守的；一种是家境富裕遍寻神医在这里度过最后的时光油尽灯灭的。这两种病人结果已定，救治往往是出于一种人道关怀。阳台上的衣裤，两三套翻来覆去地洗晾，一般延续很长时间，病人家属偶尔在阳台上吃饭、抽烟、争吵，悲苦而无奈。他们看上去，像是在瞭望很远的地方，可他们又像什么都没看，眼神空洞而淡漠。如果突然有一天，阳台上挤满了人，老的少的，男的女的，挤压压一片，人人脸上有焦急和等待的表情，悲伤倒退到了较远的地方，这时陡然一声凄励的哭声响起，一串鞭炮炸起，必定是一个生命已远行。
        三楼是妇产科，阳台上常常有年轻的准父亲在抽烟，八成是妻子已进产房，正在紧张地等待未来子女的降生，如果说生产是母亲和孩子一场共同的战役，那么父亲更像一个战争煎熬的旁观者和见证者。不难看出那笨拙紧张的准父亲，手不知往哪儿放，脚也不知往哪儿站，只用全部的身心和力气，去应对这生命中最长、最难、最忐忑的等待。偶见满脸幸福的新爸爸，拨打电话，语无伦次地给家人报喜：“生了，生了，六斤六两，母子平安，是个儿子，是女儿！”电话那头自然是恭喜连连，电话这头更是欢天喜地。也有报喜的电话不拘于时地扰人清梦被吵醒，自然被对方的欢喜所感染，不由会心一笑，再翻身拥被，香甜睡去。
        四楼是外科，车祸、意外、争斗造成的患者常常被送到这里，患者家属在阳台上打电话，常带着一丝慌乱和不知所措，被从天而降的噩耗击倒，任谁也不能镇定吧。还有的肇事双方起了争执，为责任的轻重，也为出钱的多少，一言不合出手相斗的也有，只是事已至此，倒也不至再造成更大的伤害，争斗一番也就消停下来，茫然地等待着事态的发展。生命中的变故原本是防不胜防的，遇到这样突如其来的灾难，又有几人能从容淡然应对。
        窗外的阳台上，有时是独幕剧，你方唱罢我登场。有时却是多幕剧，生的喜悦，死的哀伤，病的苦痛，老的苍茫同时上演，如恒河中的无数沙粒挟裹而来，于我而言，像历过一千条一万条长路，窗外的悲喜并非他人所独有，也成为了我生命的底色，有这样的底色作为映衬，才能过着平常而妥贴的日子，安然迎接生命中所有翩跹而来的悲苦和喜悦。