月亮给人的一般印象是温柔、朦胧、美丽，但它也有雄浑、苍凉、悲壮的一面。记得小时候读的第一首写月亮的诗是就是李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”李白眼中的月亮是苍茫、雄浑、伤感的。

原来月亮之美也是有婉约和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月问天，拍遍栏杆。李白不愧为一位伟大的诗人，他第一个将雄伟壮阔的天山和光明浩荡的月亮连接起来，展开了一个宏大的场景，从而也打开了我们心境的另一扇窗户。我喜欢这个意境，这和我的阅历有关。大学一毕业我就被发配到西北，那时“文革”动乱还未结束，工作不定，常一个人在黄河边，看月涌大河流，不知人往何处去。

我曾在一首诗里说到“从来豪气看西北，涛声依旧五千年”。虽然同是一个月亮，但我总觉得西北的月亮比江南的圆，圆得结实、明朗、直爽，不朦胧、不矫情。古来西北多为征战、流放之地，又加上自然条件的辽阔苍茫，人生存之艰难，所以在西北看月与在江南不一样，豪放多于婉约，家国情怀多于儿女情长，自有几分悲壮与苍凉。名句如卢纶的“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”如白居易的“万里清光不可思,添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新别离？”戊戌变法六君子谭嗣同曾仗剑游西北，有诗云：“我愿将身化明月，照君车马渡关河。”林则徐是福建水乡之人，曾是惯看清风明月、渔歌互答的。但他一踏上被发配新疆的漫漫长途就悲从中来，豪气溢胸，眼中的月色也为之一变。他在伊犁过中秋时有诗：“雪月天山皎月光，边声惯听唱伊凉。孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。”他出嘉峪关时感慨：“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”毛泽东很喜欢这首诗，曾抄写，现还挂在人民大会堂的甘肃厅。就是毛泽东一到西部，其诗也有“长空雁叫霜晨月”式的悲凉。

西北我去过多次，西北月给我留下难以磨灭的印象。上世纪80年代初，石河子是一片刚开发的绿洲，全市人口平均年龄才20多岁，充满朝气。我在那里采访并过中秋，月光中的农垦新城像一位熟睡的少女。上世纪90年代访伊犁，夜色中庄严的林则徐纪念馆就是一座沐浴着月光的历史丰碑。前几年还去过一次帕米尔高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清这是地上的山还是月亮中的山。

其实月亮还是那个月亮，就是因为它照到了西北，照进了我的心房。不管走到哪里，当我抬头望月时，总会想起西北那雄浑的大漠，那连绵的天山，那一代一代的拓荒者、西北人，还有那里的葡萄、歌舞和馕。

明月出天山，天山的月亮最圆、最纯、最明亮。

（作者系著名新闻理论家、散文家）