老袁头一辈子除了画两笔画，没有别的爱好，只是喝茶得用盖碗，这是以后我们大院里街坊们都知道的。直到那一天，我才明白盖碗茶对于老袁头的重要意义。
老袁头一家搬进我们大院的时候，我记得很清楚，因为那一年我刚刚上小学。那是将要开学的前几天，一挂马车拉着老袁头全家来到我们大院的大门口。
老袁头是位小学美术老师，应该称袁老师才是，不知为什么，我们大院街坊们都管人家叫老袁头。可能是他的妻子平常老是老袁头老袁头叫他的缘故吧。不管谁叫他，他都鸡啄米似的点头，微笑着，答应着，人显得很和气，很有人缘，街坊四邻都愿意和他家来往。
老袁头人长得高高胖胖的，走路总是挺着大肚子，鹅似的，迈着四方步，从来不紧不慢，无论见到谁，都是先露出一脸的笑容打招呼。现在回忆起来，觉得他特别像日后看过的电影《小兵张嘎》里的胖翻译。相反，他的妻子长得小巧玲珑，和他并排站在一起，一高一矮，一胖一瘦，特别像是一对说相声的。
老袁头有两个孩子，弟弟胖，像他；个头矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；个头高，又像他。这一家子人长的！街坊们这样说，话里面不带有任何的贬义，只是觉得有点儿好乐。
我没有想到的是，开学没几天，上第一节图画课，预备铃声响过，站在教室门口的，竟然是老袁头。老袁头是个好老师，小时候，对老师好坏的认知标准是极其偏差的。老袁头之所以被我们很多同学认为好，是因为他是个大好人，别看胖，说话却柔声细气，从来没见他的脸上飘过一丝阴云彩。我们常在图画课上捣乱甚至恶作剧，比如他教我们画水墨画的时候，趁他背转身往黑板上写字，我们偷偷地把他放在讲台桌上的墨汁瓶打翻，他从来不生气，也从来没有去向我们班主任老师告状。全班同学，只要你图画课的作业交了，即使画得再赖，他也不会给你不及格。
老袁头住我们大院靠近里院的两间东屋。他和老伴住里间，他的两个孩子住外间。我第一次进老袁头的家，是读小学三年级的时候。那时候，我和他家的儿子小水已经混得厮熟。小水邀请我到他家玩，说他家有成套的小人书《水浒传》和《西游记》。那一阵子，天天从电台广播里听孙敬修老爷爷讲孙悟空的故事，特别想看《西游记》的小人书，一听说他家有，就迫不及待跟着小水进到他家。
他家外屋比里屋大好多，小水和他姐一人一个单人床靠屋的两侧，紧贴在墙边，屋子中间摆放着一张八仙桌，桌子后面的墙上挂着一幅大写意的墨荷图挂轴。不用问，肯定是他爸爸画的。老袁头教我们图画课的时候，曾经教过我们画这种墨荷，说是不着颜色，只用墨色，就能将荷花的千姿百态画出来，是只有中国水墨画才有的本事。
那天，我和小水挤在他家床头看《西游记》里的《盘丝洞》，老袁头回家来了，看我们两人正在专心看书，冲我们点头笑笑，脱下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁，就没再搭理我们。听我们大院的街坊们讲，老袁头这两个孩子，他最喜欢姐姐，因为姐姐爱读书，学习成绩好。他嫌小水太贪玩，一进门看见小水和我在一起看小人书，而不是看书本，心里肯定不高兴，不过是看我在身边，不好批评小水罢了。
只见小水他妈立刻从里屋出来，端出一杯茶，端到老袁头的身边。我瞟了一眼，和我爸喝茶用的玻璃杯不一样，和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同，是那种盖碗茶，牙白细瓷，茶碗和茶盖上都印有一朵小小的墨荷。心想，这个老袁头，跟墨荷还真干上了。
老袁头一辈子除了画两笔画，没有别的爱好，只是喝茶得用盖碗，这是以后我们大院里街坊们都知道的。尽管茶叶可以不讲究，用从前门大街上庆林春茶庄买来的便宜高末都行，但沏茶的碗必得用盖碗，而且必得是他的这个印有墨荷的盖碗，好像这盖碗能让茶变香。我去他家次数多了，每次见他喝茶都用这个盖碗，曾经问过小水为什么袁老师偏爱盖碗茶？小水摇摇头，说他也不知道。那时候，我和小水年龄还小。
小水的姐姐比他大两岁，叫小溪。老袁头给他的这两个孩子起的名字，都很有意思，离不开水。大院里有见多识广的街坊说，那是老袁头自己命中五行缺水。至今我也闹不明白，五行缺水是什么意思。记得小时候曾经问过我爸我妈这个问题，他们答非所问，说反正就是缺点儿东西。缺点儿什么呢？有时候，望着小水和小溪，我会想起这个莫名其妙的问题。他们一家子过得挺好的，老袁头有个稳定的工作，妻子贤惠持家，两个孩子，一男一女，并不缺什么呀。
我和小水越来越形影不离，和小溪却越来越疏远。特别是小溪读中学以后，一直住校，我很少见到她。即便回家，也是整天囚在屋子里读书，凡人不理，一副高傲的小公主的样子，留给我的印象不深，甚至连她的模样影影绰绰，都是模糊的。
我读高二的那年暑假，一次和小水一起到陶然亭的露天游泳池去游泳。那时候，南城的孩子游泳，只有两个地方，一个龙潭湖，一个陶然亭。龙潭湖有点儿野，地方大，一般家长不愿让我们去那里。陶然亭便是我们最好的选择。我们也愿意去陶然亭，因为那里泳池很规矩，池子里面和外面都是瓷砖砌的，非常光滑，关键是还有可以跳水的跳台。特别是那种十米高的跳台，挺立在蓝天白云下，充满着诱惑。那时候，我刚刚看完电影《女跳水队员》，对能够爬到那么高的跳台上跳一回水，更是充满期待。
只是，跳台在深水池那边，我和小水都没有深水合格证。深水池和浅水区中间有一道铁栅栏隔开，要想过中间那道铁门，得出示自己的深水合格证。这个暑假里，我和小水去陶然亭游泳池好几次了，都没有得到溜进深水池的机会。这一次，看门查验深水合格证的那个工作人员，不知什么事突然离开了，我和小水赶紧泥鳅一样钻进了那边。
说心里话，爬十米高的跳台，心里还真有点儿怕，望着下面泳池里的水，水波涟涟，好像连跳台都跟着在不住地晃动，腿禁不住地哆嗦起来。一想好不容易爬上来了，闭着眼睛，纵身一跃，什么感觉都没有，只听见扑通一声，身子已经进入了水底。等我刚刚过了一把高台跳“冰棍”的瘾，爬上水池，一身的水珠还没有抖落干净，先看见一双大白腿在我的眼前晃了。真的，这一辈子我都没有见过这么洁白如玉又这么修长的大腿。一直到现在我都认为一个人，无论男人还是女人，真的漂亮不在五官而在于腿。
我和小水从水池边站了起来，确切地说，我是顺着这双修长的长腿，像猴爬杆一样，逐渐站起来的。看见的是一个泳衣勾勒出漂亮线条的姑娘，漂亮得让我不敢再看她，却又忍不住瞟了一眼她，就听见小水怯生生地叫了声“姐”！
那一次，小水的姐姐小溪给我留下深刻的印象，不仅是她那双漂亮的长腿，还有她那声嘶力竭的声音。当着那么多人的面，她厉声把我们两人训斥了一顿，说我们没有深水合格证怎么可以跑进深水池，还爬那么高的跳台去跳“冰棍”？出了危险怎么办？去找死吗？……她的声音非常大，语速飞快，话又密集，雨打芭蕉一般，把我们两人骂得狗血淋头。泳池内外的好多人都把头伸向我们这里，大概都非常奇怪这么漂亮的一个姑娘，怎么这么粗葫芦大嗓门儿不顾一切地骂人？
我们俩像是犯错的小狗一样，老老实实跟在她的身后回家。有意思的是，记吃不记打，很久很久以后，我似乎忘记那天小溪雨打芭蕉骂我们的样子了，她留给我的印象，一直都是穿着泳衣笔直站立在泳池边，露出那一双大长腿，洁白如玉，亭亭玉立。
第二年的夏天刚到，“文化大革命”爆发了。突然而来的风暴，全中国都乱了套，我们大院一下子变成了“庙小神通大，池浅王八多”，写着这样十个字的一副对联，墨汁淋淋地贴在大院的大门上，紧紧地糊在了原来“忠厚传家久，诗书继世长”木刻的门联上面。这一年，我们大院里发生了很多意想不到而且是令人触目惊心的事情。其中之一便是号称“红八月”的一个黄昏，小溪带着一群高校的红卫兵，像一群飞炸了的黄蜂一样，闯进了我们大院，没有进别的人家，径直闯进了她自己的家。她把自己的父亲一把推倒在大院里，把墙上的那幅墨荷拽下来，扔在院子里，踩在了脚下，紧接着又转身回屋，抱出一个红漆木盒，一下子摔在地上，木盒裂开，从里面蹦出几个茶杯，是老袁头最讲究的那种盖碗，碗和盖上都印着墨荷的盖碗。原来是一套四个，都碎在那个惨淡黄昏小溪那修长的腿下面。每一片碎片上，都反射着夕阳跳跃的光芒，一闪一闪，晃动在老袁头的身上和脸上。
小溪的妈妈和小水惊慌地躲在一旁，老袁头，教过我的图画课的袁老师，倒是神情镇定地垂头站在小溪的身旁，好像他早已经料到这样一幕一定会发生。
那一天，小溪完成了这一系列的革命行动之后，还宣读了她和家庭决裂的革命宣言。她的声音一下子高八度，不是响亮，而是像炮仗炸响一样刺耳，比那天在陶然亭游泳池边训斥我和小水的声音，还要让我感到锥心般的难受。
我才明白盖碗茶对于她和袁老师的重要意义。原来，解放以前，袁老师在北京一所中学里教美术，集体参加过国民党，介绍他入党的是袁老师最好的朋友，学校里的另一位美术老师。这套盖碗就是这位老师送的。这位老师在北京解放前夕逃到台湾去了。袁老师一直钟情盖碗茶，并存放着这套盖碗，这便成为了留恋国民党，向往台湾的罪证，被自己的女儿大义凛然地揭发出来。
在那个荒诞的年代里，盖碗变成了定时炸弹的事情，屡见不鲜。革命小将大义灭亲，也比比皆是。问题发展到后来，是小溪自己始料未及的。盖碗茶，只是炸药的引子而已，由此引发以后的爆炸，连一向温文敦厚的老袁头自己都没有想到。第二年春节刚刚过完，袁老师被扫地出门，和老伴一起被遣送回乡。一个大好人，立刻变成了十恶不赦的大坏蛋。
老袁头和老伴被遣送回乡这件事，我们大院里不少街坊不理解，心里面是同情老袁头的。只是，大家私下议论，谁也不敢声张。幸亏小水没有被连带着一起遣送，还住在那两间东屋里，街坊们便把这一份同情给予了小水，让小水在父亲被遣送的日子里好过一些。
过了好多天之后，我们大院那些消息灵通人士，不知是从哪里打听到了确切的消息，说老袁头被遣送不是学校的主意，完全是街道办事处那帮小脚侦缉队的主意。她们撇着嘴，意味深长地说：那四个盖碗不简单呢！送老袁头这四个盖碗的不仅是老袁头加入国民党的介绍人，而且是老袁头的老相好。怪不得人家都跑到台湾去了，老袁头还念念不忘，一直保存着这套盖碗。一喝茶，嘴一碰到碗，就像又和相好的亲嘴了呢！据说，最后这句话是街道办事处一个小娘们带有几分猥亵的口气说的。正是又外加上了这样一层情色，让老袁头的历史与现行问题加重。整老袁头的这批街道办事处的小脚侦缉队，便也更同仇敌忾，落井下石，一把把老袁头推远。
就在袁老师和老伴被遣送回乡的这一年的夏天，小水去山西插队，我去了北大荒。
流年似水，和小水分别之后，四十多年，再未见过面。前几年，为写《蓝调城南》一书，我重返我们大院好多次。老院旧景，前尘往事，不请自来，纷沓眼前，我想起了老袁头和他的两个孩子——小水和小溪。
第一次去，我到袁老师曾经住过的东屋前，门上着锁。我问老街坊，袁老师还住在这里吗？街坊告诉我，老袁头老两口都过世了。现在，这房子，他儿子小水从山西插队回来后一家人住。我问小水他姐姐呢？街坊反问我：你不知道吗？小溪也走了。我很是惊讶，忙问：什么时候走的？街坊摇摇头说：不清楚，反正是走了好多年了。天呀，她才多大岁数呀，走得也早了些吧？我心里感叹着。
第二次去大院，特意选在晚上，我希望小水能够在家。那天，他刚下班回家，见到我很高兴，忙要烧水沏茶，我拦他，他说这么多年不见，怎么也得喝杯茶吧，就拧开煤气灶烧水。我说喝茶真的不急，先说说这些年你都是怎么过的吧。顺便问起他姐小溪。
他叹口气，对我说，你可能不知道，我姐是自杀的。
这让我感到突然，心头不禁一惊。小水却显得很平静，接着对我说：我爸我妈被遣送回老家的那一年，她正在五七干校。我爸坚决不让我写信告诉我姐他们被遣送回老家的事情。我爸这一辈子从来都没有这样沉下脸来，对我说这样的狠话。你知道我爸一直偏爱我姐，是我姐伤透了我爸的心，我也就一直没有告诉她。我去山西插队后那一年的春节，她从五七干校休假回北京，回到咱们大院，才知道我爸我妈被遣送回老家的事情。她回到五七干校以后，没多少天，一头扎进了水库里。
我有些奇怪，难道她好不容易从五七干校回北京一次，都不和小水联系吗？她临走之前也不留下一点遗书之类的东西，即便对他父亲有隔膜，起码应该对她唯一的弟弟留下一点儿说法吧？
我问了小水，小水摇摇头。
你姐可真够决绝的。
她就是这么个人。一直到前几年，那时候，我刚从山西办回北京，有一个男的来家里找过我，说他是我姐的大学同学，当年五七干校在一起。他说，他很早就想来了，他来的目的，是想让我更多的了解我姐，理解我姐，也能原谅我姐。
小水忽然有些说不下去了。我静静地等待着，没有打搅他。过去的岁月，在那一刻显得格外沉重、悠长，又近在眼前，触手可摸，刺眼刺心。
我姐的这个同学说，我姐临走的那天晚上，对他念叨过说她对不起我爸，说送我爸那套盖碗的女人是我爸的相好的这事，是她到街道办事处去揭发的。说如果不是她，我爸也不至于被遣送回家。这个男的说当时他还劝过我姐，但我姐只是哭，第二天早晨，在水库的水面上，发现了我姐的尸体。
当我听完小水讲完这样沉重的往事之后，心里翻腾着的情绪复杂，五味杂陈。非常奇怪的是，那一刻，我的眼前出现的，不是她那年把袁老师推出家门又摔碎盖碗的样子，也不是她后来浮尸水库水面的样子，而还是那年暑假她一身泳衣亭亭玉立在游泳池边的样子。那时，她刚刚告别中学时代，考上大学，还没有报到。那时，她是多么年轻，多么漂亮。
我和小水都不再说话，屋里很静，煤气灶上的水壶冒着白气，吱吱响着。水开半天了。小水站起身来，为我沏了一杯茶。竟然是盖碗。依然是牙白细瓷，只是没有了那一朵墨荷。
(作者为散文家，《人民文学》杂志前副主编)
