1947年在故乡，那是一个偶然的机会，我拜读了上个世纪前半期的小说家刘云若的一些作品。当时，十几岁的孩子赶上了“土改复查” ，我们村外出经商的大多都是“闯关东” ，却全是中小户，没有发大财的；其他的几户大财主都在天津做事，有的开绸缎庄，有的经营房地产，而且他们主要的人丁都在天津，在家乡只有部分土地、房财与浮财。土改还好，一旦“复查”这些财主家自然不能幸免，而“复查”最大的“特色”是分浮财。我家是中农，不被分也不能分“果实” 。赶巧，这些在天津发财的主儿有子弟也喜欢看小说，最便利也是最多的就是刘云若的小说，村里的农会长知道我最爱看书，可贫雇农谁也不要书这玩意儿，扔得满地都是，于是他就对我说：“你喜欢就拿回家去吧。 ”

　　这样我就抱了一大摞书回去，记得有《春水红霞》 《燕子人家》等三四种，而且人家这位刘作家动辄一部书就写好几卷，一部《春水红霞》就有上、中、下三册。这些现代言情小说与更早时接触到的小说一起，成为我青少年时期文学的启蒙作品。尽管刘先生在书中描写的都市生活对我来说都比较陌生，但同时也觉得很新鲜，很有吸引力，尤其是他小说中所反映的“梨园”行内部种种，更加深了自年幼就喜爱京剧的我的极大兴趣。

　　刘云若先生在小说中显现出他对“梨园”行有着非同一般的熟稔，尤其在《春水红霞》这部厚厚的作品中，更直接透视出天津“三不管”内的三教九流，五行八作，包括对赌局、烟馆、妓院、戏班等等，揭示了旧时代这些阴暗角落中的惊人黑幕。其中有一点给我的印象最深，这就是作者不仅是爱戏、懂戏，而且极了解唱戏的人。在我看来，他一涉笔于此，绝不说外行话。在这部小说中，他提到了上世纪二三十年代活跃在京剧舞台上的真实人物，如程继仙、陈德霖、雪艳琴等。当然为了文学作品描写上的方便，也用了某些分明是化名的人物，记得有一位坤伶主角章行云老板，一度纵横恣肆俨若氍毹女皇，调弄得一些土财主和富豪酸少三魂出窍，丑态百出。由于作者非常熟悉生活底层中的形形色色人物，在刘先生笔下，他往往能抓住他们最“出彩”处，几个细节，便能使许多读者忍俊不禁，兀自几欲出声。人们特别注意到刘先生笔下一些特殊行当的市井小人，或愚顽自得或狐假虎威占便宜卖乖之态，每能渲染得淋漓尽致。

　　小说中的一个重要的情节仍是与“梨园”行有关的，这就是一个买办大亨兼黑社会老大式的人物，横行霸道，无恶不作到了极点，竟挖空心思从捧角到将一位年轻俊俏的男旦掠至家中，又将他打扮得珠光宝气，以姨太的身份出入交际市场中，并将这位名叫安啸珠的伶人与其他姨太太姐妹相称，出双入对，由他恣意玩赏。与之同时，小说还交叉写了大亨、安啸珠与另一位武生演员以及大亨宠妾之间的错综关系，种种纠葛。作家刘云若对上述暴行的径直揭露，当时在我这个少年的心灵中，加深了对这个不熟悉的社会环境的认识，对恶霸式富豪的强烈憎恨，特别是对那个被摧残的男旦深怀悲怜之心。不知怎地，直到现在那个呼天不应呼地不灵的血淋淋场面仿佛还能浮现眼前。

　　刘云若的小说使我了解了“梨园”世界，使我初步认识了天津，也使我远距离地认识了达官贵人和资本家的“上流社会” ，虽然他的作品在当时还不如张恨水的小说那么“火” ，但也许是个“缘”吧，我读他的小说却比张恨水的作品要早几年。在这以后的几年，我才读到现代作家鲁迅、巴金和茅盾的小说，但比读赵树理的小说要晚些，因为我读的第一本现代小说，是赵树理先生的《李有才板话》 。说起《李有才板话》来，这中间还有一段插曲：那是1946年的一天，我进城赶集，顺便到新华书店看书，无意中发现了由胶东新华书店翻印的《李有才板话》 ，书印得很糙，纸张上面还有星星点点的杂质，周边切得也不齐整，但当我翻看了几页还是爱不释手，虽然兜里只有母亲给我的几角零钱，最后还是咬咬牙买了下来。记得出城后，太阳已转到西面，为了先睹为快，我只好退着向后走，以便迎着夕阳能多读一会儿，六华里的路程，不觉就走完了。晚饭后月光甚好，我又在院子里坐在长凳上接着看，一本不厚的小说就这样“抢”着读完了。 《李有才板话》这类解放区作家的书，对我来说是一种全新的感觉，主要是陌生的生活天地对我有一定的影响力。

　　新中国成立后的50年代，我自部队机要部门考入南开大学中文系时，刘云若先生还在世。听我的一位老同学说，他家与刘先生同住在河北路，这位作家“手忒快” ，每天能为两家以上报纸写连载，随写随发，每天每家也就是几百字，将最后几个字写在纸条上并贴于案边的墙上，以备下次接着写。有时报纸的编辑提前来到府上，他还没有写完，便请编辑坐一会儿“等等” ，他当场写完这一段叫人拿走，以不误见报。那时，天津作家协会已经成立，刘先生还是第一批作协会员，记得我上大一时，去劝业坊买东西乘4路公交车经过河北路，在一个胡同口，看见一位不同凡常的小老头在那里溜溜达达，手里好像还掂着一个不大的烟斗，似吸不吸的。我当时还在猜想：此人也不知是不是刘云若？

　　上世纪八九十年代，百花文艺出版社又整理重新出版了刘先生的《燕子人家》等小说，据新华书店的同志说“卖得还不错” 。如此，假若刘先生地下有知，也会感到几分欣慰；当然，估计他也会知道：太“火”是不可能的。可是，甭说别的，单拿他那“快手”和“量大”而言，当代许多作家还是望尘莫及的。