升子是过去陕南农村常用的一种量具，主要用于盛装粮食，由五块木板组成，周围为四块梯形木板，底座是一块方形木板，口大底小。十升为一斗，一斗为三十斤，一升大概可以盛装三斤粮食。

　　那时生活困难，家中没有余粮，尤其是白米细面更是少得可怜。陕南人热情好客，家中来了客人，即使没有好米好面，也要通过佘借招待客人，等到自家有了新米新面再去归还。还有，农村大凡小事送礼，送的主要也是粮食。在这借来送去的过程中，升子发挥着重要的承载作用。

　　母亲的升子是什么时候有的？已经无人知晓，据说是从祖母手上传下来的，它是由上好的木板做成，但由于几代人长期使用，被磨得油光亮滑，俨然成为一件工艺品。

　　那天，三舅来了。母亲想做顿白米饭好好招待他，可是家中已经没有米了。父亲在堂屋陪三舅聊天，母亲则拿着升子悄悄从侧门出去了，不一会儿就借回一升米。农村有种“升平斗满”的说法，意思是用升子装东西装到平口就行了，而用斗量东西必须高过斗口，装得满满的。这回借的自然是平平的一升米，但是过些天还米时，母亲却把升子装得满满的。我有点不高兴了，说借多少还多少，为什么要还的这么多呢？母亲对我说，做人要厚道，不能斤斤计较，在你困难的时候人家帮助了你，应该心存感恩，知道报答，借平还满，心里才会踏实。

　　记得这是周日，表姐来了。表姐长辫子大眼睛爱吃油馍，母亲很喜欢，她想做顿油馍给表姐吃，可是家中白面所剩无几。哥哥在堂屋陪表姐说话，母亲又拿着升子从侧门出去了，不一会儿功夫就借回一升平口麦面。母亲做饭的手艺百里挑一，油馍烙得白里透黄，表姐吃的心花怒放，我们自然也沾了光。到了还面的时候，母亲还是把升子装的满满的。这也就罢了，令人想不通是她竟然把特级粉还给了人家。那时农村推磨，麦子至少要推三遍，第一遍用面箩筛出的是特级粉，后面几遍推出的就是普通粉了。特级粉既好又白，普通粉要差一些，借面一般借的都是普通粉。我说，特级粉还给人家有点可惜，母亲对我说，邻里之间要互敬互爱，人敬你一尺，你敬人一丈，我们要时刻记着别人的好处，滴水之恩要涌泉相报啊！

　　大哥结婚那天，村里家家户户都来恭贺。村上那个困难户也来送礼了，礼房先生凑在母亲耳旁悄悄说，这家伙送来的那瓶柿子酒其实是一瓶水。母亲微笑着说，就在礼簿上写一瓶酒好了。后来遇到那个困难户家里过事，大人安排我去送礼。我说，我们也装上一瓶水送去算了。母亲生气地说，咋能这样想呢？当时人家有难处，只要人来心意到了就行了，不要老记着那瓶水的事。我们要记住别人的好处，不能老记着别人的不足，何况我家的日子比他家过得好些，我们应该时刻关心他帮助他，而不能歧视他记恨他，做那种以牙还牙的事情。说完，母亲找来一个空酒瓶，灌满一瓶柿子酒。然后母亲又拿起升子，装满一升玉米倒进我的书包，让我去那家上事。

　　母亲的升子不仅自己用，还经常借给邻里用。后来，时间长了，升子用坏了，母亲就拿着祖传的一只香炉当升子。说来也巧，那只香炉的大小和升子的大小基本相同，所不同的是香炉更漂亮，更珍贵，是一件青花瓷做的工艺品。母亲弥留之际，我不在身边，她老人家一再叮嘱姐姐，要把香炉交给我。

　　我知道，母亲给我留下的不仅仅是香炉，而是那口升子，那里有母亲的生活，母亲的故事，还有母亲的人格，母亲的教诲，更重要的是有母亲的精神和我们的家风，她想让我将其好好保存下来，留给自己，传给子孙。