我的老椿树(作者/郑 媛)
作者:文章来源：发布是时间:2017-09-22 01:34字体大小：【大中小】
严冬横扫过村子的时候，路上的泥坑上结了一层薄薄的冰花，白天的路暂时不泥泞了，这会儿又全上了冻，裂开着，像被点了定身咒。人走在这土路上，路面硬邦邦的，实在的很，脚在棉窝窝里舒展着，两手捅进棉袄袖子里，低着头赶着路。
霜还没化，门口的柴禾堆上抹了一层如粉的东西，白白的透着凉。
灶房里，水缸掀开，水面上一层厚厚的冰，母亲敲开冰层，舀了半锅水，灶下火升起来了，烟冒起来了。
锅台化了，水缸也化了，整个屋子也化了。
太阳出来了，白白的散着光，照在刷着绿油漆的木窗棂上，有几个铁窗杆子起了皮，生了锈，瓦房上的烟飘起来，又散了，看不见了，飘到村外去了。
太阳越发的亮了，红润起来，门口泥坑路上的薄冰开始化了，村子也化了。
家门口的椿树老了，在冬日里打着盹，谁也叫不醒它。
男孩子过来撒尿，树皮上冒着热气，它不醒；猪过来拱了根下的土，它不醒；女人们在树下聒噪地你一句我一句，也叫不醒它。
风吹过椿树上黄色的一串串果子壳，沙沙地响，它打着瞌睡，那沙沙声是它的呼噜哩。
我穿着棉布鞋，棉背带裤，对襟的花棉袄，端着方凳子坐在门口的椿树下数着玉米粒，算着老师教的加减法，两个小手冻得通红，肿的像没长大的红萝卜。
母亲把羊牵出来了，羊啃着墙角的干玉米杆子。猪也出来了，一摇一摆的，像是将军喝醉了酒，哼哼唧唧的在门口地里拱着土，冻裂的土地被它犁过，地上一个又一个小坑。
这颗臭椿树，我见得它的时候，它便高过家里的瓦房了，不知是它来得早我那时还没有记忆，还是它真的早于我出生就来到这块乡土里，这都不得知了。我、妹妹，加上隔壁的小花姑娘，三个人也抱不全它。它又高又大，高过瓦房顶的时候，又把枝丫分散开，一层一层地把门口捂住了。它又长在我家老屋和隔壁家门口的中间，因此，两家前院的厨房和门口空地，就被它一个给占完了。
正月里。
我围着椿树转圈，正三圈，反三圈。母亲说，大年的初一、十五，绕着椿树转圈，能长得和椿树一样又高又直。
“椿树椿树你为王，你长高来我长长！”
我稚嫩的小手摸着椿树干裂的树皮，欢天喜地地转着，转完了，跑到母亲跟前，“妈，我转了，还念了口诀哩！”
母亲在厨房里忙碌，系着围裙，乐呵呵的，捋了捋耳边的短卷发，摸着我的头:“我娃就是长高了，是咱村最高的女子哩！快去灶里添把火，一会子炸果子吃！”
我和妹妹小手捏着面果子，捏成花型的一个个，黄津津的面团变成一个个香脆的油炸果子，父亲在灶下把火烧得通红，火光照耀他的脸，他的脸也变得红起来了。
炸完了面果子，肚儿也吃得饱圆，我和妹妹拿着红蜡烛，去给前后院点灯。
前门两边各一个，楼梯口两个，后院门两个，甚至家里的水缸旁、粮柜旁也要蹲上红蜡。院子的小花园也要点上。母亲说，红蜡点到哪，哪儿就是满的，福就满到哪里。我给椿树也点上了，细竹签插进土里，一圈红蜡烛围着它，红烛闪闪，椿树发着光，它还没醒，还打着盹，可是我知道，它在梦里会保佑我，保佑我越长越高。
初一的早上，我在梦里，就被鞭炮声吵醒，眼睛睁开，是母亲在炕沿放的新衣新鞋，蹬了新鞋跑出去，顾不得讨压岁钱，先跑去看我的椿树，再口里念念有词，跳跃着转了椿树，这才跑到炉边，一家人围着桌子，吃着母亲煮好的饺子，再在锅底捞起沉底的饺子，嘴巴里却吐出一枚硬币来，吃了包着钱的饺子，那定是最有福的人了，母亲年年给我和妹妹还有父亲碗里捞着福饺子，我年年转着老椿树，成了家里最高并且最有福气的娃。
正月十五里再转了椿树，年就没有了。迎来一场又一场的雨，春天短暂，家乡的冬天似乎过了就是草长莺飞的夏天，春天短的似乎分不清它与夏天的界限，一晃就过去了。
鸟儿飞了。燕子回来了，进进出出地垒着窝。麻雀也在树下跳着了，虫子飞着，扑进眼里，眯了眼睛，眼泪就淌出来了。那会儿，村子是安静的，朝霞温柔地抚摸村子的屋顶，从屋顶到藏着泥巴的墙角，到村边水渠边上的那排老杨树，到村外地里的苹果树和梨树园子，唤醒鸟儿，唤醒麦垛，唤醒门口篱笆上的牵牛花，唤醒后院嗷嗷叫的小猪崽，唤醒门口低头啃草的羊儿……，老椿树也不知什么时候醒了，红红的叶子星星点点，自阳光里叫着，几朵白云飘过来，落在瓦片上，天空悠悠的，又高又远。
椿树发着红色的嫩芽，灰色的树枝还渗出透明的胶来。因为它不香，叶子也不能像香椿那样入菜，它这样被“冷遇”着，却也不吭不响，在无人顾及中长大，绿波粼粼的撑开了一片天，叶子也越来越密，细碎的红叶逐渐转绿，夏天就来了。
房檐的麻雀开始生出一窝蛋的时候，麦子就快黄了。大人们在田间地头忙碌，母亲和父亲领着外地来的麦客去收那十来亩的麦子去了，我和妹妹小，帮不上忙，也无人监管我们姐妹俩，母亲便锁了门，发给我五毛钱，并再三叮嘱让我看好妹妹，就在椿树下玩耍，切莫跑出这家门口。
我装了五毛钱，买了两根冰棍，和妹妹依偎坐在椿树下的干草上，毒太阳被椿树挡住了，滤下沁凉的风，妹妹跑的一头汗，额前的头发一缕一缕贴着，怕冰棍化了，又怕冰棍一会就吃完，我俩小心地舔着，雀儿从枝头跳到屋檐上，又从屋檐跳到脚下，衔着土缝里的麦粒儿。
夏天的时候椿树上总住着两种虫子，一种是像蝴蝶一样的小蛾子，胖乎乎的肚子和腰身，披着一双披肩一样的翅膀，翅膀外层是黑色的，里层却是红色的，还有像七星瓢虫一样的点点，像是浓妆重彩的新娘子，小孩子大人都叫它“花媳妇”。有了媳妇，自然也有了老汉，老汉是种丑陋极了的小虫子，指甲盖一般大，灰黑色的外壳，细短的四肢，慢吞吞地在椿树上爬，爬着爬着，掉下来，又慢慢地往上爬……
“这花媳妇怎么找了个这么丑的臭老汉！”我常常这样想，可他们却自顾自的过着小日子，这椿树，似乎就是他们的天堂，倒是和谐得很哩！有时候花媳妇趴在老汉背上，我喊了妹妹来看，“花媳妇背老汉喽，花媳妇背老汉！”我和妹妹笑得咯咯响，空气也格外透亮，天上的云也透亮，椿树也一拍就会透亮地响似的，日子就这样透亮的过着。
麦子收了，玉米也收了，等粮仓满满的时候，就是秋后了。椿树下就热闹了。
东头的大爷拿着烟袋锅来了，蹴在树下，汗衫搭在肩上，西头的奶奶驼着背，抿着没牙的嘴也过来了，婶婶们手里拿着织的毛衣，纳的鞋底，围着圈坐在树下，家里的小凳子都挪出来了，还不够坐，叔和婶子们就拿了两页砖头垫在屁股底下。
“户单四号今年种上没马达哩！”
这是村里男人们的话。
“你看这棉窝窝用红绒面还是黑绒面呢？娃都初中了，红绒面娃嫌亮不？”
这是村里婶子们的话。
我家的那头老母猪，安逸地躺在土地上，一窝十几个小猪崽儿，粉嘟嘟，毛茸茸地钻在母猪肚皮下拱着奶。有几个调皮的小饿鬼偶尔下口重了，咬的猪妈妈生疼，老母猪猛的翻身起，用长的鼻子把自己的儿女推到一边去，小猪崽们不依，哼唧着，母猪又躺下了，怀里小猪崽又把头挤在一起吮吸着。
“建呀，你屋这窝子猪娃，可赶上好价钱哩！”大爷们用烟锅子敲着鞋底，眯缝着眼睛给父亲说着，脸上的皱纹温和的堆起来，泛着黑亮的光泽。
“谁也不比建日子过得美呢！”
“就是，勤快得很！养啥成啥！”
村里的婶子们也应和着。
日头从椿树的叶子上，溜到椿树的腰上了，树干上流出的胶闪着光亮，这透亮的日子里，悠悠的过往着，在父亲粗糙的手掌里，在母亲每天小跑一样的脚步奔忙里，透亮地，无声地过着，流淌着。
椿树不说话，我知道，它都看到了，要不它咋托梦给我，要不它怎么让我这么快的长高哩！
树下的孩子叫喧着，震得椿树叶子哗哗的掉下来，母亲说，“房顶都要掀起来了。”风起了，雪来了，大雪把村子盖上了，盖上一层厚厚的棉被，老椿树打着盹。
孩子们喊着“各回各家，两头开花。各回各家，各哄各妈……”也叫不醒它，它要睡到来年春天呢！
村里的孩子都各奔东西去了。
我常想着那棵老椿树，并不完全属于我的老椿树，想着花媳妇，想着树上的老鸹窝，想着树上猫头鹰夜里发出的叫声，常想着如椿树一样默默的村人。不起眼，没有香味，因为没有香味，所以不被重视，所以也更自由自在地活，自由自在地长。不畏寂寞，在春夏秋冬里自给人一片荫凉，在这片土地默默耕耘，默默收获。
偶尔回村里去，看不见老椿树了，却是村人们平常的问候：“媛儿回来了，可多日子里不见媛娃了哩！”
“嗯，回来了，叔。回来了，婶。”
是的，我回来了，我的那棵老椿树！
