大路永在(作者/戴新成)
作者:文章来源：发布是时间:2017-09-22 03:20字体大小：【大中小】
这条路和这个村子的历史一样绵长，同这个村子一样古老。
自从有了村子，或者说从最早那座茅草棚在山石中建成，庄稼人到土里去播种、栽秧、锄地、浇水，再把收割了的庄稼拉回来。去去来来，春夏秋冬，很快，山风一吹，一条弯弯曲曲的土路就像飘带一样在美丽的池河山川间飘拂着。
村子路口有一颗皂角古树，据说是清朝初年生根发芽的。听老人们说，有一家逃难的从东向西去，男人的担子，一头挑着烂席卷着破被褥，另一头是一个盛杂物的大筐，一扇一扇地，像一只疲惫的老鹰。两儿子搀扶着咳嗽不止的病弱母亲，走走歇歇，歇歇走走，被他落下老远。他们走到这里天黑不见五指，也累得迈不动步子了，男人便卸下担子，解开席子，草草搭了一个棚子过夜。不幸的女人就死 在了这个夜里。天亮了，男人带着儿子把女人埋葬，回来却不摸扁担了，望着天边的山荒野岭，他目光茫然，犹豫了一会，决定不走了。
他们在离古皂角树不远处，挖了一个土坑，当浸水井，和泥巴，脱土培，垒起了一座低矮的土屋遮风挡雨，在棚子后开发了一块巴掌大的荒地，撒上仅有的一瓢包谷籽儿。
头两年，老天有意养活这家人，旱涝保收，打的粮食还有结余。但接下来是年年的灾荒，不是天旱，就是雨涝。一天傍晚，一个逃荒的小女孩路过土屋时突然昏倒，汉子收留了孤苦伶仃的孩子，半个月之后，大儿子因吃山上的野果中毒，得水肿病不治而亡。小儿子和小女孩像屋前的那两颗椿树，一天天长高，老人倾尽全力又盖了一座茅草屋，让他们住进去完婚。新一茬包谷收获的时候，这座茅屋里传出了娃娃清亮的哭啼声。
过了几年，又有两家学着他们的样子，在一南一北建土屋，房子之间也相互有了倚靠。可近山坡的荒山开垦完了，好地种遍了，要到远处山坡上去开垦。路就跟着脚印走，慢慢地越来越长，慢慢地走出了一条条岔路，联通四面八方。
我相信它是一层层脚印叠印起来的、铺厚了的。祖祖辈辈走在这条路上，从春到夏，到秋到冬，再到春。农人们出工的时候，刚睡了一晚觉起来，养足了精神，胸中充满着丰收的希望，步子轻快，脚印就像路边树叶子飘下那么薄。收工回来，情形却不同了，在泥土摔了一天跤，身上丁点力气都没有，骨头散架了。简直像堵土墙要坍塌。而会过日子的父老乡亲又没有空着手回家的习惯，就是累死累活也得捡回一抱柴火，或者背着一捆压弯了腰的茅草，这时候他们拖着的双脚是多么沉重，每一步都是深深的脚印。这条路就是用这样的脚印，一层一层的修筑起来，并用那汗水和泥土灰勾了的缝子，它的坚固程度是无可比的。
啥时候村东头出现了一条汩汩流动的小河流，源头是云雾山脚下，岸上长满了麻柳树，人们叫它麻柳河。这条河流四季长流，河里的深潭里有娃娃鱼，不时会传来婴儿般的啼叫声。
高处的山坡，新添了几多凝滞不动的坟头，而墓地也在不断的扩大……生与死原来就是这样相依存，连接这两个所在的恰恰是这条路，这条路就是这二者之间的桥梁，好像村子的一生只不过是走完这条路，从村里起步，到墓地停止，就这么短暂，这么平淡。村子里老人们不把活看得多么了不起，死了也不是多么悲伤的事。
我参加过周“神婆”出殡的全过程，那天送她上坡的队伍浩浩荡荡，魂幡遮天蔽日，纷纷扬扬的纸钱使路面又厚了一层。周“神婆”在这一带很有名望。她会喊魂、画符、送鬼神，有人头痛脑热的，她说，他把魂丢在外面了才会生病。当地人说她很灵验。
周“神婆”唯一的儿子年轻气盛，在外地一石场干活时，打断了一年轻人的腿，被依法判刑三年。案发后，妻子断然和他离了婚，带着儿子改嫁，刑满释放的他迫不及待地回山村看他母亲，他远远地看见门框上雕塑一样的影像，他心里一热，快步上前，扶住了那尊衰迈的身体，哽咽地叫“妈，妈妈，我回来了。”老人高兴地连连应声，“哎，哎，回来就好，回家就好，三年了，我日思梦想，只怕见不着你最后一面啊，儿啊，我硬撑着活到今天呢。你把魂丢在外面了，晚上我把他喊回来。”
晚上，老人站在门槛边，对着漆黑一团的野地，一遍又一遍地喊“儿也，莫怕，回家来呀，儿也，莫怕，回家来呀！”边喊边像把什么看不见的东西往屋里引，稍后她坐在床沿，让儿子站在她的对面，她拍一下床铺，再拍一下他的胸口，拖着悠悠长腔，一声接一声地喊，“儿也，莫怕，回家来哟。儿也，莫怕，回家来哟。”“回来了，回来了。”老人喊着，喊着，嗓子越来越紧，儿子听着，听着，早已泣不成声。他忍不住扑通跪地，求妈，“妈，别再喊了，儿子丢的魂回来了。再也不会丢了！”他突然发现妈妈没有了声音，抬眼看，母亲脸上挂着欣慰的笑，僵硬成一尊雕像，他疯了一样的抱紧妈，哭叫，“妈呀，妈，你咋就走了呢？”门口不知什么时候，聚拢来越来越多的乡亲，他们齐声地喊，“狗子也，莫怕，回家来了，狗子也，莫怕，回家来了。”狗子是他的小名，山鸣谷应，泪光映着惨淡的月光。
周“神婆”墓地不远处埋的是“懒木匠”。“懒木匠”十几岁时，便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一截丑陋不堪的木头做成了一个精致的木盆，他就用这个木盆洗脸用。他会对一棵树说，这棵树能做一个衣柜，一张桌子，桌面要多大，腿要多高，他一一说了尺寸。过了一年，树的主人想用这棵树做一个衣柜，一张桌子，他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树不仅能做桌子衣柜，还能做两把小椅子，结果这棵树真的做了一个柜子，一张桌子，两个小椅子，木料不多不少。
“懒木匠”的眼力就是这样厉害。长大了他就学了木匠，他的手艺很快就超过了师傅，他锯木头，从来不用弹线，木工必用的墨斗，他没有。他加工的榫头，就不用油漆和胶，也看不出痕迹。他雕刻的蝴蝶、鲤鱼、画眉鸟，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞走了，那鲤鱼游走了，他的雕刻能将木头上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波，或者蝴蝶翅膀上的斑点。树死了，木匠又让它以另外一种形式活了。
但是这个木匠，在这个山沟里头人缘并不好，村里人叫他“懒木匠”，因为请他做一些小活，修修补补的，他不干，比如做个凳子，安扇猪圈门，装个洋铲把，他都回答，“我莫得空。”他想，我怎么愿意给别人安猪圈门，做粪舀子把把呢？木匠有木匠的尊严，人有人的脸面。其实他并不懒，他只是孤独，很有个性。后来，他在上海一家仿古家具店里打工，老板对他好，一个月开工资五千元。“懒木匠”挣钱后，回山沟修建了两层小楼房，后来因积劳成疾而死。
春暖花开的日子，我回村了，沿着弯弯曲曲的山路。不过，过去的土路变成了简易公路后，随着“群众打底子，国家打面子”的好政策。又变成了村级水泥道路，路边掏有水沟，栽有银杏、刺柏等风景树，道路两旁新修了一幢幢新楼房。
一沟三川的五十多户人家，青壮劳力全部到外面打工去了，沟里仅剩下老人和小孩，连汪汪大叫的狗也没有过去那么叫得有精神。三三两两在路旁地里劳动的老人们，热情地和我打招呼，有的用奇异的眼神看着我。我则遗憾他们不丢下农具，沿着道路欣赏欣赏山沟的风景，他们咋就没这份雅兴呢？
其实，这条路，乡亲们早都走厌烦了，再也不愿意多花力气走一回了。他们出门就是这条路，就连犁地的耕牛，不用人的吆喝，没人牵，也能慢吞吞地回到圈里，就是那运肥料的拖拉机，拐拐晃晃地也从来没错过路。都麻木了，不，他们痛恨它，狠狠地咒骂它是下地狱的路，是累死穷苦人的土鞭子。年年月月，他们盼望能风调雨顺，但不是水涝，就是天旱，眼睁睁地看着自己的希望破灭。这条路同他们一起呼吸，疼痛着，这条路默默不语地以脚印为底片，为文字，清清楚楚地记载着，父老乡亲一次次被绝望击倒，又一百零一次地像泥水里的庄稼苗子，经过痛苦，艰难地挣扎，抗争地挺了过来，他们什么都不再怕，连死都不怕，看淡了，还有什么能摧残他们活着的信念，他们就是这样朝朝夕夕，月月年年，不怨天，不尤人，还有那无比广大的年轻人，前赴后继地从这条路上奔向召唤他们的原野、城市、军营……
大路永在。一条条大路像磐石一样承载着苦难，在苍茫的秦巴山川中缓缓向前伸展。
