女儿住进了RICU（作者/刘培英）
作者:文章来源：发布是时间:2018-01-10 00:38字体大小：【大中小】
RICU的意思是“呼吸科的重症监护室”。也就是说，呼吸系统的危重病人救治处。
女儿原本是左下肺炎，经过住院治疗好了很多。谁知，治疗中病情出现反复，正逢年关，耽误了几天，病情明显加重。大年正月初九，全家包了一辆出租车，急急转院至西安交大一附院。
出租车到达交大一附院，已是中午一点多，我搀扶着虚弱的呼吸急促嘴唇发紫的女儿，心急如焚地等待着上下午班的大夫。中午一点三十分，开始挂号，我们分别挂了心脏内科和呼吸内科。
两点正，如潮的病人已候在了各科室门口。我们先看了心内科，教授银发如雪，面无表情，仍按部就班地开了“胸部CT”和心动超声的检查单，先做了胸部CT，接着，来到了做心动超声图的科室，此科室门前，人头攒动，摩肩接踵，我好不容易挤到科室门口，借着病人检查完毕出门之际，挤进了超声心动科室。我用请求的口吻对医生说：“我们这个病人很重，能否请你们先给我们检查一下。”这科室里是两名女医生，一名维持秩序，她和蔼地说：“来这儿检查的病人病情都严重。今天队排满了，只能等明天了。”显然，她不相信我说的话，这样的事想必她们也经常碰到。正说着，女儿见机也困难地挤进了门，并坐在一个凳子上艰难地呼吸。女医生一看女儿的神情，二话没说，立即让女儿躺在了刚空出来的检查床上，这时，又有一个中年男子也跟进来说：“我的父亲也病得很重很重！请你照顾一下。”说话间，他的父亲出现在医生面前，面色红润，呼吸匀称，医生瞄了他一眼便说：“对不起，今天的病人确实排满了。”边说边把两位请了出去。
女儿做了超声心动图后，一切正常。但女儿的精神仍非常不好。胸部CT片的结果要第二天才能拿到手。没有结果，医生说没法安排她住哪个科室。
我硬着头皮四处咨询，找拍CT的人，他们给我指点说，你要找出报告的大夫才行。东问问，西打听，终于找到了出报告的科室，这是一间二三十平面的大房子，挨着墙放着一排排的桌子，桌子上放着一排排电脑，大家都是聚精会神地看片子，我走到一位年轻的姑娘身边，对她说了我的请求，她轻声回答：“好吧，我先给你看看。”约过了十几分钟吧，她给我指了指斜对面的一位医生，说：“我已经看好了，你去请她签个字就可以出报告了。”我谢了她，找到了那位上级医生，说了一下孩子的病情，她仔细看了一下片子，说：“你到取片室去拿报告吧。”这时，已是下午五点半了，眼看快下班了。拿了报告单，直奔开报告单的心内科医生，他看看报告结果，说：“这是呼吸科的病，你们去呼吸科吧。”我用冲刺的速度来到呼吸科，教授一看CT片，立即开了张加急的“血气分析检查单”，待我们检查完毕回到呼吸科，教授立马开了一张住院单，急急忙忙去呼吸科联系床位，呼吸科分a区b区，都大门紧闭，先去a区叫了半天门，里面出来个人一看报告单，说声“没床，到对面去看看。”，就“砰”地关了门，再怎么敲门也没人理。只好急火火来到b区，好不容易敲开了门，医生看了各种检查报告单，让我们赶快办理住院手续，此时，正好到了下班时间。整个过程，脑子的弦蹦得紧紧，见了大夫就低眉顺眼赔笑脸求爹爹告奶奶说好话，心里急得划根火柴就能点燃，紧张得如同打仗一般，好在这些科室的大夫态度很和蔼，对病人也会察颜观色，惦得出轻重。
女儿刚住下，没有来得及喘口气，我们夫妻二人被主管医生叫到了医生办公室，医生表情严肃，十分慎重地告诉我们：“这个病人虽然年轻，但病很危重，是重症肺炎、呼吸衰竭！”并让我们在病危通知书上签字。
我虽然估计到女儿病重，但没有想到会这么危险，一下懵了，丈夫吓得不敢签字，我一咬牙，签了字，但心里压上了一块大石头。
女儿的吊针刚挂上，护士来了，又一次抽血要做血气分析，我诧异地问：“在门诊上不是刚做过这项检查吗？不过二十来分钟，又没做任何治疗，有必要吗？”因为这项检查要抽动脉血，很疼的。护士回答：“这是我们这儿的规矩。”便开始抽血了，好在她的技术不错，一下就扎进了血管，我才轻吁一口气。这时，一位护工来了，问我们租不租床，一晚上十元，我们便租了一张小床，就是那种可折叠的小钢丝床，方便陪床。护工特地叮嘱我们，早晨一定要将小床折叠好，放进卫生间。
半小时后，心电监护仪用上了，吸氧浓度是每分钟8升，已是最高值了，我们老俩口焦灼不安地守护在女儿身边。
次日晨约八点十五分钟，一位年龄并不大的男大夫带领五六个医生护士来到了女儿床前，只扫了一眼女儿的外表和心电监护议，就快速走出病房，并把我叫了出来，在病房外面，这位男大夫（应该是住院总）表情凝重地对我说：“你女儿虽然年轻，病情十分严重，十分危险，你们不要以为肺炎不会死人，其实，重症肺炎的死亡率是百分之七十至八十，你女儿能不能挺过来，还不好说，随时都可能出现生命危险，你们要有心理准备。”我当时觉得脑袋一嗡，眼前一黑，身体摇晃了一下，险些跌倒，身边一位护士及时扶住了我。紧接着，男大夫对身边一位护士说：“你们赶紧灌一袋氧气，把病人送到RICU。”
约十多分钟后，我们从呼吸科的九楼转到了二楼的RICU。
RICU属于封闭式管理，要求很严。病人家属根本不能进入。病人推进了RICU，一下就和我们隔离开来。RICU门前有一张桌子，也就是一张普通的课桌，病人的一切手续都在这里进行。女儿进了RICU少许，一位三十多岁的女医生出来了，她全副武装，白大褂、帽子、口罩、手套穿戴得齐齐整整，手里拿着厚厚一叠的单子，她表情十分严肃、十分凝重，语速也比较快，但口齿十分清晰：“病人很重，病情发展难以预料，我们都要做好各种准备，有些情况必须事先说明。”接着，她说了病人可能会慢慢好转，这是再好不过的事。关键是如果恶化的话，就可能需要输血、需要插管抢救、需要下胃管、下导尿管，总之可以采取各种抢救，如遇不测，可能连病人最后一面都见不着……，她将所有可能发生的各种不良情况全讲到了，很细很细，一共有十几张单单片片，摆在我们面前，并让我们签字，表示同意他们在必要时施行各种抢救。他们说，这样，病情出现危急时，免得还要花好多时间征求病人家属意见，有助于抢救病人。同时，留下了我的电话号码，也把他们值班室的电话给了我们。以备有紧急情况时随时联系。
丈夫吓得几乎软瘫，下意识地说：“我们不签字行不行？”
大夫说：“当然可以，但是，你们不授权，我们怎么开展抢救治疗呢？”
丈夫到底不敢签字，推给我签。
我知道，这是生死状，由不得你愿不愿意，没有任何讨价还价的余地。早签一分钟，女儿就能早一分钟得到有效救治。我咬紧牙，按照医生的指点，机械性的在一张一张单子上的右下方签下自己的名字，没有看内容，看不明白，看也没用，反正得签。当时，脑子里是麻木的，一片空白，签完字，我觉得就把自己的女儿交出去了，交给了RICU，交给了苍天，我的心沉到谷底，人软得面条一般，一切的一切，只能听天由命了！但是我不能倒下。与此同时，主管护士开了一个单子，上面写满了病人必需的生活用品：洗脸毛巾、洗澡毛巾各一条，香皂、肥皂各一块，抽纸两盒、面巾纸两包、卫生纸一提、脸盆脚盆各一个，洗漱品一套……我们又急急忙忙备齐物品，送到RICU门口，再由护士接过去，送到女儿床边。任何家属都不能随意进入房间里面去。看望病人的规矩是：每天下午四点半，每一位病人只允许进去一个家属，探视时间只有十分钟。探视开始，护士就把放满拖鞋的一个木制鞋架放在门外，然后叫号：“一床家属、二床家属……”如果有谁想多混一个人进去，那是不可能的，点罢名，护士还要数人数，比如，总共十四个病人，只能进去十四个家属。点完名，家属们已换完鞋，拥挤在只有约四五平米的换衣室里，换上消过毒的衣服，戴上他们发给的一次性口罩、帽子，最后还要把“快速消毒液”涂抹在手上，然后，护士们才放行，大家用冲刺的态度跑向自己的亲人，问候他们，探望他们。
第一次见到女儿，我很激动，也很紧张，女儿眼里噙着泪，哽咽着，她又戴着氧气机，不能说话，我看到女儿嘴唇依然发紫，而且，眼睑下，不知是病情加重的原因，还是戴氧气机的原因，有一小块青紫，还有一点肿张，我和女儿对望着，脸对脸，眼对眼，千言万语不知从何说起，还没说几句话哩，护士就说:“探视时间已到，请家属离开，请家属离开……。需要询问病情的，请到病房外面去问主管医生。”
我依依不舍离开女儿，到了病房外面。这时，女儿的主管大夫张炜出来了，他主管病人的家属一拥而上，向他咨询病人的病情。张炜大夫很年轻，我原以为他是刚出校门的青涩小伙儿，危重病人交给他，能行吗？我很担忧！他神情很严肃，很认真，很和蔼，对病人的问题是有问必答，对病情的叙述简洁扼要，说话的语速也比较快，声调不高，但口齿清晰，逻辑严密，没有废话，特别在关于病情是否好转、病情是否解除危险等问题上，他总是字斟句酌，很是谨慎。比如，我问到女儿的病情，他说：“刘欢病情很重很危险，今天病情是平稳状态，病情好转是需要一定时间的，不要着急。”
最让人揪心的是女儿住进RICU的第一天下午约六七点钟，因为操心女儿的病情，我和丈夫都在RICU门外守候，忽听得里面传来女儿剧烈的咳嗽声、伴随着撕心裂肺的哭叫声：“妈妈，妈妈，妈妈……”
那声音好凄惨，惊天动地，声震天宇。闻之我大骇，急忙往里面冲，要去见女儿，但被看门的护士拦住了。她说：“她没有叫你，她是在咳嗽”，我几次要冲进去，都被她用力拦住了。我心如刀割，也只能在外面干着急，于是，女儿在里面哭，我在外面哭，只觉得天都要塌了。大约十几分钟，我感觉就像是一年一样，女儿的咳嗽声才渐渐减弱。
平日，因为有严重的神经衰弱，我睡觉时必须关手机。自女儿住进RICU，我的电话便是24小时开机状态，放在自己手边、枕边。那几天，我特别怕电话铃声，因为，电话极可能是RICU打来的，若是他们的电话，必定凶多吉少。电话铃声一响，我便像弹簧一样跳起来，抓起手机紧张地问：“欢欢怎么了？”丈夫也吓得面无人色，语无伦次。当然，多半是兄姐妹们、挚友的问候。第二天晚上九点三十分，电话铃声响起，我的心提到了嗓子眼，一个翻身跳下床，一看是RICU打来的，吓得要死，几乎是带着哭声急忙问：“刘欢怎么了？”对方平静地说：“刘欢感觉冷，让你带一床被子来。”我的心才回到了原位。拿了棉被（到西安时从家里带来的）匆匆来到RICU，来到女儿身边，女儿无助地看着我，泪眼婆娑，女儿是加床，安排在一个过道处，有风，我请求医生，能不能调整一下床位，若病人再受风感冒了，怎么得了？他们问答：“没办法，刘欢是加床，如果有病人转出RICU，定设法调整。”两天后，女儿才调整到一个避风的位置。
那几天，我与丈夫如丧家之犬，惶惶不可终日，吃不下，睡不着，尽管我服用了加倍的镇静药，仍然无法入睡，不敢想象，女儿万一有个三长两短，那该是多么可怕多么无法接受的事。我想到曾经对女儿的严苛，对女儿种种的照顾不周，痛心疾首，自责不已。又想到女儿的善良，女儿的辛苦，女儿的委屈，更加心碎片片……百感交集，千般折磨，万般煎熬，如滚油浇心。朦胧中，时而猛然惊醒，翻身坐起，失声唤女，通身冷汗，几乎虚脱，四周是无边的黑暗，无边的恐怖，无边的无助感，似乎掉进了万丈深渊！丈夫几乎整天都在RICU门外面转悠，若从里面出来一个医生或护士，他必定跟在人家屁股后面低声下气地问：“加二床的刘欢咋样了？”最后，这事让女儿知道了，女儿乞求地让大夫转达：“别让爸在外面转了，我心慌。”
女儿住进RICU的第二天晚上，位于女儿旁边的一个中年男性，病情恶化，医生护士抢救整整一夜，无效去世。RICU是一大间房，病人和病人之间，只有一条仅够医护人员行走的过道，若病人病情凶险，抢救时，便在病人四周拉上布帘，若病人赴了黄泉，便用白布单将病人一遮盖，然后一边通知家属，一边将其推出RICU，直接到了太平间。因此，甚至于病人断气时也不能与家属见最后一面。女儿第一次目睹了一个病人的死亡过程，很惊骇，很恐怖。第一次深深感觉到人生无常，死亡对于每一个人其实并不遥远。
住进RICU的病人，无异于关禁闭，里面没有电视，不许带手机或收音机一类物品，分不清是白天还是黑夜，除了每天探视的十分钟，几乎与世隔绝。
住进RICU的第四天，探视时，我发现女儿面部浮肿轻了，呼吸急促、口唇青紫也减轻了一点，张炜医生说：“刘欢病情有了好转，血气分析比前两天也好了些，刘欢对治疗也很配合。”这一天，我感觉心里的重担稍稍轻了点。借探视时间，女儿以让我送衣服为由，把手机装在衣服口袋带给了她。并且，女儿很无奈地说：“妈，你把我带出去溜一圈嘛，好比溜狗溜鸟嘛。”我当然不敢向医生提这要求，她还没解除危险哩。女儿病情特别危重时顾不上玩，病情好转一点，这位整天跟网络、电话时刻不离的人，一下子就像掉了魂似的，就要设法用手机。
女儿住进RICU第四天后，不再使用呼吸机，病情一天比一天好转，且比较稳定，我和丈夫才算缓过气来，精神放松了一点点，全身瘫软无力，医生说那是神经太过紧张又放松后引起的。
后来，女儿告诉我，她住进RICU的第一天，就是一边剧咳一边呼唤我的时候，她当时真切感觉到自己不行了，唯一的想法就想见我们父母最后一面，病人因为呼吸功能衰竭，必须戴上呼吸机，借助呼吸机将氧气打进肺部，帮助病人吸入氧气。因为主管护士没告诉女儿怎么用呼吸机，她故而不会用，当时感觉，氧气吸不进肺里，而且，一吸气两肺剧烈地痛，剧烈地咳嗽，就像濒临死亡的感觉。她的剧咳引起了医生的高度重视并作了积极处理，她看见护士教别人用呼吸机，她也揣摩着，慢慢适应了用呼吸机，才渡过了那个生死关。
女儿还说，她住进RICU的那天半夜里，一直在想万一她有啥意外，父母该怎么办？她养的狗狗怎么办？她命令自己，一定要好好配合医生，好好治疗，决不能发生白发人送黑发人的悲剧，为了父母，也要好好活下去。在RICU的那些日子里，女儿在里面天天哭，她说她也不知为什么，就是想哭。女儿住院的第二天，有一位护士关切地悄声问我：“刘欢是独生女吗？”一石激起千层浪，我表情漠然地微微点头。
女儿还告诉我，这里面的病人吃喝拉撒都在床上，护士是非常辛苦的，要给病人翻身、擦身子、喂水喂饭、接大小便、换衣服，病人生活全凭她们照料，病人发脾气、焦躁不安时还要陪他们聊天、安抚，当然，更重要的是给病人做治疗、观察病情。女儿不习惯在床上大小便，拉不出来，第二天，她瞅人不注意，自己悄悄拎着吊瓶去了卫生间，主管医生看女儿憋得太难受了，也就睁只眼闭只眼，从那次后，女儿就独自上卫生间了，而且，还主动给护士报告自己的尿量，这让护士很高兴。医生护士都说：“刘欢，你是我们这里唯一自己上卫生间的病人。”女儿说，你别看张炜大夫年轻，他在RICU已工作了七八年，工作经验丰富，他们对洗肺、肾透析、气管插管等技术操作跟玩似的，可别小看人家。
女儿又告诉我，她住进RICU没几天，一个十六岁的姑娘因病情太重，也走了。这让我们见识了肺炎的厉害，肺炎死人大大的有啊！
女儿仅在这里住了九天，亲眼看见两个病人去世，对她震动极大。
女儿重病住院，我没有告诉任何人，不想给别人添麻烦。但是，女儿最亲密的几位朋友还是知道了，阿丽闻听此讯，忙给我打电话问病情，并和她母亲一块儿求神拜佛，为女儿避邪消灾。阿丽还专门去西安看女儿，我再三说：“路途遥远，你别来，何况，又见不着病人。”阿丽还是来了，就在医院门口，和我说了一些关心欢欢、温暖人心的话，同时，硬把五千元钱塞进我的提包，就走了，没有坐，没有喝一口水，就那么风尘仆仆地走了！女儿另一位朋友芳芳，带着一岁多的孩子，她每天都是几个电话问候，说话声音都是哽咽着，那份真情，真是感人至深。女儿另两位挚友也专程到西安来探望。借调女儿的单位领导、同事也常有电话，嘘寒问暖，关心备至。
兄姐妹们、嫂子们、侄儿侄女们更不用说了，有力的出力，有钱的出钱，使我没有为高昂的医药费焦心发愁。
这些发自内心的真情、亲情、友情闪烁着人性中最耀眼最温暖的光辉，是女儿人生的无价之宝。
RICU的病人吃饭是由病人家属送到门口，再由护士端去喂或病人自己吃，所以，RICU的守门护士也是非常辛苦的，这里共有十四个病人，每人每天至少要送三顿饭，每个家属每顿饭都要问病人想吃啥？另外，还有送汤送各种生活用品的，病人家属不断打探病情的，转诊病人来联系床位的，有时，真算得上络绎不绝。于是，门铃不停地被摁响，那门不停地开、关，再开、再关，无论多么地繁杂琐碎，从没见过守门护士烦过、吵过，总是低调而又礼貌地问：“你找谁？有什么事？是哪一床的家属？”“请稍等，我去给你叫医生。”态度始终如一的好，这令我惊异。主管大夫也是这样，危重病人，家属总是一遍遍地打听病情，他们解答一遍又一遍，从不发火，从不厌烦，实属难得。都说在RICU工作的医生护士待遇高，但那份辛苦也是一般人难以想象难以承受的。
女儿危重那几天，我们两口子老在RICU门外守望，另外有一个中年人也老在门口转悠，他的老父亲住在里面，有一些日子了。我们见面的第一句话就是：“你家的病人怎样了？”第二句话就是：“你们花了多少钱了？”这是所有病人家属最关心的两件事，见面必问的两句话。他忧愁地说，他家老爷子进去半个多月了，还没有明显的好转，钱已花了十几万了。所有的病人家属都是这样，听说病情好转了就面露喜色，表情轻松，若病情加重了就愁眉苦脸，长吁短叹的。
住RICU，每天花费昂贵，住院时，医生会告诉你，这里面花费比较大，你们也要有准备。一般病人每天花费七至八千元，多的每天一万多元，最少也是五千左右，真叫花钱如流水啊！女儿刚进去那几天，每天的费用都是七八千元左右，病情好转后每天也是四五千元。每天，快到探视时间时，病人家属都拥在RICU门口，大门上贴一张打印好的费用清单，上面注明病人的姓名、床号、住院天数、住院总费用、病人账户还剩多少钱，每个人都要认真地看了又看，若钱不够了就得赶快去交钱，否则就有停药的危险。有一位家属说，有一位教授在ICU住了不到两个月，花了快七八十万了，我们听之瞠目结舌。老百姓，真是害不起病啊！医院为了突出人性化管理，在二楼中段留下了一约三十平米的空间，挨墙的四周放了一排木椅，供家属休息歇脚。为了省钱，部分病人家属不住招待所，晚上就在这些椅子上凑合着睡。女儿不知通过谁，知道了她的费用，从来没有理财观念从来都是“月光簇”的她，病情稍好一点就哭着要出院，也由此知道了钱的重要性。
到底是大医院，这里有一流的设施、一流的大夫、一流的护士、一流的药品，女儿那么重的病，九天时间过去，脱离了生命危险，病情大为好转，又转入了呼吸科普通病房，那惊心动魄的九天九夜，令人刻骨铭心。
