有一句话，我年轻时候读到过，一直难以忘记，叫做“每一个开始里都住着一位天使”。

偶尔向朋友提及，他眼前一亮，说：这句话可以总结他的半生。

他曾是少年，品学皆优，通过了很难的考试，是村里唯一杀出血路、要去城里读高中的孩子。暑假里，他仍然每天去老师家里补习——乡下孩子即使成绩优异，总有很多知识上的短板——放学路上，他会沿着小路在村里逛一圈：苹果正在渐渐成熟，小麦越来越饱满，去年飞走的乌鸦现在还没回来……要离开亲近的一草一木，去全然陌生的环境，还年少的他，无限害怕。

能交到知心朋友吗？在他的想象中，城里同学们出身非富即贵，也许会看不起他的，被欺负怎么办？功课太难跟不上怎么办？生病了怎么办？其实，可以去镇上读呀，路近很多，还有熟识的初中同学在。甚至，可以像那些失学的同学一样，就去隔壁的伐木厂做事。伐木厂里每位叔叔伯伯他都认识，他们每天做一样的事，刨木屑散发着一样的清香味道，这多么让人安心。

大家都说，去城里意味着新的开始。但噩梦也会有一个开始。眼前的这条，真的是黄金路途吗？

快开学了，初中老师为他上最后一节课，把他送出门外时，意味深长地说：“记住，每个开始里都住着一位天使。”

这句话，他是慢慢懂得的。

天使给他带来了全新课程，潮水一样，在他心里冲刷出新的海岸线，他人生的边界，因之一拓再拓。

天使潜移默化在改变他的口音、他的见识、他的胸怀与看问题的角度。他从前只懂得村里的善与恶，现在也知道一点城里的事了。曾经遇到争端，激烈地想占据一席之地，想斗个输赢，现在却可以站得更高，看得更透彻，因之有了悲悯。

天使让他懂得了何谓离愁、嫉妒、怨恨、强烈的责任感，这些感受未必尽善尽美，但成年世界就应该是酸甜苦辣咸，而不能像婴儿时代一样，全是温暖的怀抱、甜甜的乳汁。

天使还给他带来了一生的友情，不再是光屁股玩泥巴，而是知识的碰撞、性格的契合，一同激情燃烧过，喝过酒，打过架，爱慕过同一个女子。

有时候，天使看上去也很像魔鬼，黑袍后面是存有偏见的老师，是同学间既微妙又直接的关系，是外面世界的酸雨咸风，打在脸上像刀子一样，他以为自己捱不过去……

高中结束后，又有过无数次的开始：到更大的城市读大学； 从象牙塔里被一脚踹到社会上，从尘埃里一步步往上爬；第一次失业，之后一年内换了五家公司；从恋爱到下定决心要结婚……

最悲伤的开始是那一年：他破产，被多年好友坑了，妻子也冷静地向他提出离婚析产。人近中年，一无所有，除了遍体鳞伤。重新起步非常困难，内心最痛苦的时候还得与客户推杯换盏；手边没钱，还去报名参加各种培训。这都是挣扎，像陷在泥沼里的人，就算有强烈的决心——“我一定要出去”，说不定却越陷越深。要怎样才能踩到坚实的地上？他只是往前走。终于，云开，看到淡淡的日光。才知道，天使从未离开，在每一个他的选择里都给了助力。

朋友的故事，很有代表性。

每年九月之后，我总会收到大量的读者来信，在诉说“不想开始，不想长大，不想改变”。上了初中的，抱怨学业紧张，后悔小学时候没有尽兴玩过六年，好想重回小学一年级；上了高中的，诉苦再也找不到真心朋友，曾经的好朋友已经去往不同的学校，好难过，真讨厌长大呀；上了大学的，在说大学其实很颓废，同寝室的彻夜玩游戏，好怀念中学时的清早跑步呀——我很想回他一句：去跑呀，不管别人是什么样子，你可以选择如何开始自己的每一天。

我理解所有人的不适应。陌生带来恐惧，让人不敢向前，想缩回去，矮下去，甚至重回婴儿时代，毕竟，自己不会走路那会儿被抱在怀里最舒服。但，假使你想做巨婴，首先在生理上已实现不了，身量不断长高，去年的衣服已经套不进，那么，以前的少年心，真的能撑你一辈子吗？

许多人说“不忘初心，方得始终”。有时候，却必须忘尽原来，不求始终。抹去旧日恩怨，弃绝过往浮华，跳出让自己最舒适的区域，不问曾经想得到什么，只是活在当下；不问终点在哪里，上路了再说。错了怎么办？也没什么，就像在高速路上下错了出口，无非就是想办法再绕回去。只要向前，就能一点点靠近幸福。

某种意义上，人生就像玩电子游戏，每过一关，大“BOSS”（厉害的人）就更难打一些——但你想永远停留在第一关吗？还是，快快乐乐结束掉每一关，再勇敢地开始下一关？

每一关都有“彩蛋”，每一个开始里都住着一位天使。如果频频回首，恋恋于身后的景色，可能错过天使；如果低头想心事或者哭哭啼啼，可能与天使擦身而过； 如果双手死死搂住过往不撒手，又哪里能有第三只手接受未来？