在镇坪(作者/陈毓)
作者:文章来源：发布是时间:2018-05-16 01:21字体大小：【大中小】
镇平是县制，却叫镇叫坪。
最初没城，有望不尽的山，人硬是在群山之间，河流之畔立住足，之后不断开拓，向山借一点地盘，向水挤一点地盘，于是，人开拓出了自己的城。
山是巴山，东西绵延五百公里，是千里大巴山。巴山在秦岭南，秦岭以南在中国的地理位版图上已经属于南方，气候温润，有浩荡的汉江和嘉陵江，有天府之地的汉中盆地和四川盆地。但巴山在这一截，却只是山大河深林密，是深山区。
选一个高阔的角度，以鹰的视角看人的这片生存之地，是窄的，陡的，挤的。地名取实，就叫某某坪、某某院子、某某坝子，或者干脆叫某某沟。
生于斯的人世世代代拼蛮力气，刀耕火种，把树木森林占据的地盘变成人的屋舍、人的田地、人的家园。屋舍常常就是一半站在地上，一边支棱在河溪之上，田地呢，多是梯田，援着山势，凿出一点点平阔，壅土圩田，一条宽，一条窄，一律是攀援抬升的姿势，一家一户小面积地种植着。作物错落间杂，绿的黄的紫的无意又有序，高的矮的参差又井然，如此田园景象，就是人类在大地上书写的锦绣诗行，看着就有诗意。
城小，几乎要一览无余了，却在细处藏着奥妙和幽深，任外来者惊奇又赞叹，又难以一语言其妙。
土豆、玉米、麦子、稻谷、杂粮、豆类都能生长，温差大，产量低，品质却上乘。除了生态环境好，人力的熟耕也大有关系。土地得来不易，人就格外珍重土地，不叫房前屋后有一分闲田。巴掌大点儿地方也要栽棵葱蒜。考虑到种植的成本，施肥多用农家肥，草木灰，猪啊牛啊鸡啊人啊的粪便，在成本的计算里，这是不用花钱的。而肥料不同，得买，得从外面运进来。养殖的饲料也一样，猪吃人的剩汤水是不够的，得靠人给猪打草、晒饲料。我就见一老婆婆和我算账，她养了四只母鸡，春天每只鸡都下蛋，她攒了五天了，是二十只鸡蛋，她卖给我，得二十元钱。她只有那二十只鸡蛋，你还想再要，就得等时间，一天等于四只蛋，账目了然。她的院场里晒着蚕豆杆和白菜叶，正是蚕豆开花的季节，我问她为啥不等蚕豆结豆荚，她说她得给鸡弄点饲料，喂鸡要紧。这样饲养的猪和鸡，猪肉好吃，鸡蛋好吃，城里的人来了、吃过了，立即照见自己平常吃的有多差。
这里也能种茶，茶树长在陡坡上，长在乱石堆里，在乱花和杂木丛中，茶就叫小石茶。小石茶的产量更低，但喝过了，你会发一句“好茶”的由衷感慨，真的是好，有雨露山岚的气息，有野花的气息，有山林河谷的气息，但又不全然是那气息，就是一个“妙不可言”。于是有人用机器检测这茶的品质，说富含硒锌铁等诸多微量元素。而在味觉上，是你喝过了，一口顶一万口。
山里的风景，山里的空气，天阴天晴，都是干净清爽，蓝是蓝得明丽，灰是灰得干净，云是一疙瘩一疙瘩的，云有时候浮在一角窄的蓝天上，半天过去了，还浮着，像山里的时间，缓慢又悠长。
树多林密，就涵养出丰富的水，水在低处流动，是河溪，水在山边上悬着，是瀑布悬河，一律溅溅有声。鸟和动物是喜欢这样的地方的，众多的鸟和动物就丰富了这密林中的世界，动物保持谦让的姿态，通常是避让人的，鸟儿仗着轻盈易飞，倒不是特别疏远人，把它们千奇百怪的叫声响在人的耳畔，人就根据它们的叫声给鸟命名，布谷、咕嘟——水、算黄算割、行不得也哥哥……说的都是鸟儿。河里有鱼、有蛙、有龟、有鲵。林下呢，从前是灌木乱草，现在种养着珍贵的药材和菌类，是黄连、当归、人参、猪苓，是木耳、干巴菌、牛肝菌、松茸、魔芋、竹笋。
饿死人的事情从前发生在平原上，但在饥荒饥馑的年月里，山里却是躲避饥荒战乱的太平世界，更少有饿死人的情景。就是因为人在房前屋后刨一下，就能找到吃的东西，就能果腹。再不济，还有野菜树皮野果子，有种野果子在当地就叫“救命粮”。这是日子的盐味道。
自给自足的日子最缺的，大概就是钱，从前要赚钱，得靠男人卖力气背盐，在用脚板踩踏出来的山道上，一步步贯通川陕、陕甘，贩运盐巴，于是那些古道也叫盐道，那些喂饱过庄稼汉、背夫的吃食就叫盐背子饭，盐背子面面饭、合渣、半边菜、豆腐乳酿竹笋……土豆、黄豆、玉米、野蔬、山里人珍贵又不能缺的腊肉，在女人的手中变换着花样，烹制着爱与珍重，丰富着山里人的饭桌和日常，光是一个土豆，就能做成个土豆宴。
长期的自给自足，粗粮细作，对饮食食不厌精、脍不厌细的实践与探索，形成合理健康的饮食，加上原材料的新鲜与天然，在今天人的概念里，镇坪人的饮食文化是自然健康又十分的讲究。外来者在他们的饭桌上一律被俘获，成为最忠实的赞美者和同盟。就说五味子，本是山里常见的一种野果兼中药，但他们用五味子酿高度酒，赛过最著名的威士忌，尝过，那缭绕在唇齿间的火焰和光，叫人难忘。
今天的交通比较从前是不可同日而语了。从前的盐道而今成了旅游点。车行于道，时上时下，常常就要拐四十五度弯，人行于道，走不了几步就要遇上熟人。这于他们来说，就是日常，一切都在各自的秩序里。这秩序也许靠血缘、亲戚关系连接，也许靠人情建立。因此，活在这里，人要重人情，哪怕复杂的人情本身就是负担。久而久之，热情成了习惯，外地人来了，轻易就能感受到这热情。他们会拿出最好吃和最好喝的招待你，哪怕那些于自家也稀少珍贵。于是你心生感动和感慨，你赞叹那些我们早已失去的朴素和纯真他们还保持着。
就像我们不能用效益俩字否定老婆婆养鸡生蛋的价值一样，每一种生活都有它的逻辑和意义，这是在镇坪轻易能意识到的。还有，你想要定义贫穷和富裕也会自我追究，回到人的本位看待人，回到人和环境与自然中去看，看待幸福和意义，以及看待贫穷和富裕本身，我们被启示，需要再思考。就像我们不能轻言爱山里的一切，就像我们会同时检省我们在城市里的生活。无论在山里、在城里，如何活得有尊严，活得像人。
在镇坪，我既看到诗，也看到哲学，觉出甜，也觉出苦，山中日长长的感叹也自然有。我又想，会如此感慨，也只是我们待的日子不像他们那么长罢了。活在世上，时间、活着将要遭遇的一切，于谁的意味都一样。无论在镇坪，还是在镇坪以外。
