去年四月，年逾七旬的老父亲从一家小区保洁员的岗位退下来。说是退下来，其实是被物业公司辞退了。原因是父亲年事已高，物业担心在打扫楼道卫生、清运垃圾过程中会出个啥闪失，给他们摆下麻达。这时，我们才发现父亲真的老了，走路已不如从前健步如飞了，总是打趔趄，满头银丝已找不出一根黑发了，饭量也减了不少。没有事情干，父亲整日不说话，像是在思索着什么。

一天，父亲把我们兄弟二人召集在一起。对我们说：“现在我年龄大了，很难在城里找到活干了，趁我还有点力成，打算回去把老家的几间土墙房子拆了，盖点砖混结构的楼房，和你妈住回老家去。然后兴点菜，喂头猪，养几只鸡，你们回去拿到城里吃，一是省钱，二是放心。”

我和哥哥被父亲的话惊愕了。盖房子？钱在哪里？谁来主管盖房事宜？我和哥哥虽有正式工作，毕竟收入有限，一年到头也攒不下几个钱，况且拿着国家薪水，还得上班，哪能抽出时间照料盖房的事情。父亲见我们面有难色，说：“盖房的钱，你们不管，我手头攒有一些，事情就这么定了，我已联系了你姐夫哥，叫他负责工程，你们安心上你们的班，不误公家的事儿。”我们这才明白“抠门”到家了的父亲这么多年怀里藏着个盖新房的梦想。

父亲的抠门我们一家人太清楚不过了。一日两素餐，抽劣质烟，喝便宜酒，一件衣服穿了又穿，洗了又洗，在扫地过程中遇见了半新的衣服也捡回来穿，怕我们当儿女的说道，总是藏藏掖掖的。在物业上班时间，父亲认真地扫小区，擦洗楼梯道，下班了就在垃圾堆、垃圾桶翻找可以变钱的废旧品，积得多了，父亲便用一个破旧的三轮车摇摇晃晃地送到废品回收站，换回十几、二十不等的角票。父亲攒下的钱，可以说是从牙缝里挤出来，从臭气冲天的垃圾桶里刨出来的。

我们劝父亲打消建房念头，正好手里有点余钱，安度晚年。可父亲执意不肯，说先盖起来再说，钱还可以慢慢挣。父亲是要强的人，决定的事情不会改变，我们只好依了他。

退了市林业局院内的一间出租屋，父亲准备把一些小东小西往回搬。搬家那天，一些看似没用的东西被我们丢在一旁，没准备往车上码。结果被父亲看到了，立马沉下脸。说这些东西都是他平日里捡回来了，拿回去一定能派的上用场。什么旧电线、开关、插座、手套等等。小小一间出租屋的东西，装了满当当一车。望着眼前这一车破破烂烂的“家当”，我的眼睛湿润了。这就是我的老父亲，当了半辈子农民的老父亲，在黄土里刨食、把我们兄弟俩先后送出农门、又默默地为他的新房准备了这么多年的老父亲啊！想到他这吃过的苦头，我们很惭愧。

我们老家在县河镇一个小地名叫宋家湾的地方。父亲三十多岁时盖的三间土房因为常年没有居住，已被岁月侵蚀得遍体鳞伤，房顶凹凸不平，像一个病态老人卧在密林之中，和周围的几座楼房极不协调。随着挖掘机的轰鸣声，一座装了半辈子乡愁的土坯房几个小时后便夷为平地了。平整、划线、打地梁，父亲乐此不疲地参与其中，一刻也没停歇，成天乐呵呵地，一有点时间，便笑盈盈地给工人散烟、递水。

有邻居跟父亲打趣：几个儿子的高楼大厦你不住，偏要自讨苦吃。父亲笑着回答：人一辈子总得给后代留点啥么，我这一辈子没啥本事，就想给娃们盖点房子，留个根根，娃们逢年过节回来也有个扎脚的地方。

建房期间，父亲打杂当小工，母亲给工人做饭。两位老人晚上就住在临时搭建的窝棚中。时值夏天，烟熏火燎、蚊叮虫咬，加上操劳过度，两位老人一下子苍老了许多，母亲的体重减到80多斤，父亲的面色也是腊黄腊黄的，成天蓬头垢面。其间，父亲的还摔过两跤，至左肩周骨裂，右眼淤血，大家劝他歇一歇，他总是不肯。用一只胳膊筛沙子、打混凝土，东边一把，西边一把，有时母亲把饭碗给递到手中，才肯停下来。我和哥哥也只能利用周末或节假日回家看看，送一些粮油菜蔬、烟酒副食。我们每次回家，父亲还是一句老话：把公家的事干好，屋里的事你们莫操心。

从初夏到仲秋，在父亲、母亲、姐姐、姐夫一帮人的艰辛努力下，三间两层、200余平的新房盖起了。掩映在绿树林间的新楼房熠熠生辉，也点亮了父亲的心房。

新房建好了，父亲这里摸摸，那里瞧瞧，像一个打了胜仗远征归来的将军，欣赏着自己的部队。新房没有电，父亲三番五次跑村上，跑变电所，有时舍不得钱坐车，就步行去张滩，接通了电。没有自来水，父亲硬是在房后的山洼挖了一口井，埋上管子，把清亮的甘泉引到了新房。

“房前蔬菜成行，屋后瓜果飘香，栏里猪肥牛壮，林下鸡犬相闻”可能是所有农人共同追求的美好愿景。彻底硬化了院坝和到户公路后，勤劳的父亲又披星戴月，把房前屋后的撂荒地全开挖了出来，种上时令蔬菜。又因地制宜建了猪舍和鸡圈，养了猪崽和鸡苗，还把就近地块收拾整齐，种了油菜、玉米和酿酒的甜杆，房前屋后一片生机。

新房一头牵着父亲的梦想，一头连着父母对我们的牵挂。他们时不时给我们姐弟几个打电话：什么新菜油榨好了，什么黄瓜、西红柿、辣椒成熟啦，什么拐枣酒出缸啦，快回来拿。有时见我们一时回不去，就让通村客运给我们带到城里，丰富了我们的餐桌。

现在，周末或节假日，我们也会放下一些事务，携妻带子回老家跟父母小聚。看着儿媳女儿在园子里摘菜谈笑，几个孙子在庭前院后嬉戏打闹，站在二楼的父亲一脸阳光。