早上我妈给我发来一条信息说，你爷爷走了。我拿着手机愣了一会，想给我爸打电话问问他怎么样，结果犹豫了半天还是不敢。
最后一次见到爷爷是半个月前，开学的前一天。每次临行之前我爸都会带着我去看看他。结果这次去了不在家，反而在小区的彩票站遇见了。我进去和他聊了几句。他的眼睛已经浑浊得像颗石头，皮肤如同透明的树皮烙满印记。
我看着他说爷爷再见，暑假我再回来。他露出干枯的牙齿，笑着挥挥手说，好啊，路上小心噢。
我爸站在门外，等我出来之后就和我一起转身走了。
我常常觉得奇怪。我爸是一个对我还挺浓情蜜意的人总是打电话说，你刚一离开家我就在想你啦。
和他在一起我好像永远停留在五岁的时候。在那些悠长绵延的夏日时光里，我都一直致力于捉到树上最高的那只蝉。我爸随时都会走过来，一把抱住我，用胡渣蹭蹭我的脸，然后给我摘下勋章一般的蝉壳。
这种光芒万丈的感觉我现在仍然每次在他的怀抱里都能触及到。他看着我呵呵笑的神情，宠溺语气与逗乐小把戏一直停留在十几年前，即使我需要的勋章早已不再是小时候简单的向往之物。
但是我印象中似乎很少见我爸和爷爷之间有很多的交谈。
之前我一直不大乐意和他一起去看爷爷。他能逛遍附近所有超市买上一把色泽鲜艳的香蕉和一箱生产日期最新的牛奶，然后让我抱着去。一路上还会不厌其烦地跟我说一会见到爷爷要问候些什么话。结果进了屋，他自己连招呼都不见得会打一个。
有次和小姑坐在公交车上，她跟我说，诶你爸那人也是，这么多年了每次去就冷着脸往那一坐，话都不怎么说。
她又说，不过你爷爷也是个老古板，真的很顽固，有时我们也觉得挺难沟通。
我看着车窗外面正在融化的雪花被风吹落，忽然想到很久以前听过的一首歌。那个低沉的声音在唱：
“Did I disappoint you?
是否我令你失望了
You act like you never had love
你对我像是从未有过一点爱
We are one but we’re not the same
我们是一体的却又如此不同
Well we hurt each other then we do it again
并且总在反复互相伤害”
而此时此刻，大概爷爷正坐在桌子旁看报纸，我爸在客厅里看电视。偶尔其中一个会抬起头问一句，要喝水吗？
亲情真是一种令人困惑的感情啊。
这样的感觉潜伏在我冗长又短促的成长期里，愈加深刻明晰。年幼时候爸每天送我上学，松开手的那刻我心里惴惴不安，回头张望好久。
后来啊，大概从某个炎热的夏天开始，所有人都没有意识到，我用比父母衰老更快的速度在成长变化。像一枚果实，迅速成熟丰盛，果核内的宇宙广阔无边，唯独对父母设下了门槛。
或者说，他们已经无法进来。
成长为大人之后，我看待每一个人开始有了不一样的眼光。曾经我是小孩，总是在仰望；他们是大人，是我以为我需要花非常非常长的时间才可以抵达到的另一边。与父母争吵的结果通常就是挑战权威，没有结果。
到现在我知道了何为人性弱点与相处之道。我交意趣相投的朋友，和他们一起摇摇晃晃嬉笑怒骂。我选择和理解我的男生谈恋爱，出现分歧之后就挥手告别转身消失。
然而这个世界上，我无法做出选择和取舍的是父母。
我知道他像化石一样冥顽不灵听不进劝并且脾气不大好，我也知道她喜欢斤斤计较好多年前的事能记到现在。
这些都是我很不喜欢的点。甚至小到生活习惯，大到人生理念，处处皆为分歧。
如今我还时不时和爸妈吵架，他们的翻脸速度与程度一点也不比以前差。有时委屈，觉得自己被迫面对恶语相向还无能为力。
有时疑惑，为什么二十年每天生活在一起，却仍然无法寻找到一个最为恰当的共同生活模式。
有时沮丧，毕竟我的人生轨迹和所有细枝末节，都已经不可阻拦地滑向另一个方向了啊。
只是我们明白，和父母争吵，从一开始我们就是输的。
在爷爷去世前一天，我爸挂完针之后去看望了他。一切都很正常，爷爷还问了我爸要不要喝水。我猜我爸还是和往常一样傲娇又冷漠。没有任何电影里的情节，没有忽感时光迁移，生命驹隙，于是互相挽手，共同沉静地讲述一个很久远的故事。
那个故事开始于上个世纪，但不知的是它即将结束于今夜。
我在想，会不会等有天我有了自己的孩子，也会和爸爸一样，毫无保留地爱他，给予他世界上最热烈最温情的呵护与陪伴。但是转身对着自己的父母，相顾无言，看他们在自己的注视下默默枯竭。
再不会有比这更令人歉疚的画面了。
龙应台在《目送》里写道：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我辗转到人生此刻，已经有了很多真心实意的感慨。任何简单的只言片语在父母与子女的牵绊面前都显得苍白无力。在内心无数次地翻腾过唏嘘、感动、柔软之后，停下来想想，自己最想做的，应该也只是很多年后，能够和他们愉悦融洽地坐在一起，聊聊明天的天气和做菜技巧。
因为你知道，我们最终都会离彼此远去的。
