公元1994年冬，母亲离去的时候，我不在身边。事后姐姐对我说：“母亲临终前让我转告你，要你好好写作，如果能写一篇关于她的文章，发表后烧在她的坟头，那就心满意足了”。

我感到奇怪，母亲一生谦虚低调，怎么会在弥留之际留下这样的遗嘱？我思前想后，猛然想到母亲生前对我讲过的梦。那是在我初中毕业临近中考前夕，母亲拉着我的手说：“我昨晚做了一个梦，梦见一堆人敲锣打鼓，吹着唢呐，抬着棺材，走进我家大门，这是好梦啊！说明你这次考试定会金榜题名，棺材，官财！将来保准升官发财！”我当时想，是母亲真的做了此梦？还是对我寄托希望？或者是二者兼而有之吧。

后来我考上了中专，参加了工作。为了圆好母亲的美梦，我想在仕途上有所作为，废寝忘食，勤奋学习，拼命工作，日渐憔悴。母亲每每见到我疲惫不堪和闷闷不乐的样子，心疼得不得了，深切同情儿子干事创业的艰难和不易。

这次母亲对姐姐说的那番话，是在母亲进入另一个世界的前夕说出来的，当时她的头脑是清醒的，肯定是经过深思熟虑了的，是现实的，真切的，并不是梦境。可能母亲感觉出来了，我不是当官的料，或者认为那样的追求太辛苦太伤神，还不如学点雕虫小技，写点小文章，或许更充实更快乐，更适合于我。思来想去，我想通了，这是母亲根据我的情况量体裁衣，重新寄托的希望和梦想，我应当理解母亲，感谢母亲。

此后的人生，我上班时间努力工作，业余时间勤奋写作。但是要写好母亲，却是难题。因为母亲的一生太平凡，发生在母亲身上的事情太多太杂，理不清头绪，多次想写，无从下笔。尽管如此，我还是写了，并把稿子拿给小县城文学界的老师，请求指导。没想到老师给我泼了一瓢冷水：“你写的这篇《母亲》，像小学生作文。”在北京听讲座，文学期刊编辑老师讲：“如果遇到作者投来的写母亲呀，父亲呀，诸如此类的稿子，我看都不看就甩到废纸篓去！上下几千年，写了千千万，能写的好吗？能超过那些名家名篇吗？”我迷茫了，是坚持写下去？还是不写算了？如果坚持写，担心钻进死胡同，如果放弃不写了，觉得对不起母亲，对不起自己。

有个周末，我在家想起母亲生前几件事，想着想着就哭了，我急忙动笔写作，没想到一口气写成了，细读《怀念母亲》，竟然让自己很感动。有年清明节回老家，跪在母亲坟头，母亲生前的一幕幕浮现在眼前，百感交集。回家打开电脑，含着热泪写完《母亲坟头的诉说》，当时激动的心情难以言表。

我没有采纳老师们的建议，而是按照自己的心情和感受写作，我认为我的母亲不同于其他母亲，我能写好我的母亲。母亲走后25年来，我多次写过母亲，每写一次，我的心灵就经过一次洗礼，虽然泪流满面，但是浑身温暖，越写越觉得自己的人格和品德渐渐接近母亲。《母亲的茶饭》《幸福是碗姜汤面》《母亲的捶布石》《母亲的升子》都写得很投入，可以说情真意切，感人肺腑，不仅构成我的散文作品的“母亲系列”，而且成为我的乡土散文的代表作。

我想在2020年的清明节回趟老家，把我的“母亲系列”散文焚烧在母亲的坟头，告诉老人家：儿子正在按照她的谆谆教诲，做人，做事，做文章，让她在九泉之下放心安息！