有一次回家，发现家里那对捶布石不见了。我在房前屋后转了转，还是没有看见，方才确信捶布石丢失了，心中顿时感到失落。

那对捶布石放在院坝台阶两侧，正好与老屋两个门墩相对，成为家里的门户石。两块石头颜色青黑，大小相等，呈正方形，表面光滑，能够照出人影，重量大约都在百斤以上。

想到捶布石，自然想到母亲，因为它让我看到了母亲辛劳的身影。母亲爱干净，经常浆洗被褥、床单和衣物。这种浆洗现在不常见了，它是先在水里清洗，然后在盛有米浆水的大木盆里过浆，捞起来后拧干，晒干。接下来，母亲就会将那些衣物折叠整齐，平放在捶布石上，蹲在旁边，右手扬起棒槌反复捶打，左手捏住布料边角转换位置，捶好正面，再捶反面，捶完这件，再换那件。我记得，那时的衣被都是纯棉布料，显得粗糙，通过浆洗和捶打，一则柔软舒适，二则经久耐用。

母亲时常将捶好的棉布铺在院坝的竹席上，再把棉花铺在棉布上，用布料盖住棉花，叠起四角。母亲就跪在席上，穿针引线，缝制棉被。剩下的废布条，母亲从来舍不得扔掉，而是细心收集起来，用糨糊贴在木板上，一层布条，一层糨糊，层层叠加，然后晾干，村里人称为“打褙子”，主要用于做鞋底。母亲担心刚做的布鞋磨脚，也用棒槌在捶布石上捶打新鞋。每当母亲做活的时候，我就坐在捶布石上陪她。

每到夏季，邻里的男女老少都会聚集到我家院坝纳凉。这时，捶布石就是我们这些孩子的争夺对象，因为坐在石头上面，既舒服又凉爽。常常是哥哥刚刚坐上石头，弟弟就将哥哥撵走；姐姐刚刚坐上石头，妹妹又将姐姐撵走。争抢不过的时候，就会哭着向大人告状，直到争赢为止。对门家的小孩还会把捶布石当成餐桌，将小碗放在石头上，一屁股坐在地上，笨拙地把饭扒向嘴里，往往进嘴的少，洒在石头上的多。看到孩子弄脏石头，我很生气，要去教训并赶走他们。母亲急忙制止，说不能这样，让我要学会关爱弱小。等孩子吃完饭，母亲就拿起抹布，将石头擦拭干净。

捶布石也是过路客人歇脚的地方。由于老家所处的位置，是两座小镇之间的必经之路，来来往往的客人，走到我家门前的时候，会坐在捶布石上休息。只要母亲在家，就会主动招呼客人，端去茶水。遇到吃饭的时候，母亲还会给客人端饭。记得有一次，一位客人从县城来，要回神河去，走到我家门前，一下子坐在捶布石上起不来了，他饿昏了。母亲急忙给他舀了一碗刚煮好的红薯稀饭，客人吃完缓了过来，母亲又舀了一碗给他，客人吃后有了精神才离去。三年后的一天，这位客人又来了，送给母亲一捆棕皮，说当年母亲救过他的命，非要感谢不可，其实这时母亲已经记不起他了。

我爱坐在捶布石上玩耍，因为坐在那里视野开阔。院坝前面是竹园，竹园前面是沙滩，沙滩前面是吕河，一眼可以看到竹枝上的小鸟，还可以听到吕河里的水声；院坝后面是老屋，老屋后面是古树，古树后面是平定河，一眼可以看到树枝上的皂角，还可以听到小河旁水磨坊里机器的轰鸣；院坝左边的杨槐树，右边的柿子树，粗大无比，枝叶繁茂，随风飘拂，光影斑驳。一天，看到一位阿姨收工回来，我突发奇想，向她撒了个谎。母亲听到我在骗人，出来嚷我，说：“火心要空，人心要实，做人要像捶布石那样，实实在在，以后千万不能说谎骗人了。”听了母亲的教诲，我的心里很内疚，并暗下决心做个诚实的人。

记得我考上中专那年，母亲很高兴，为我买来新棉布。她还像往常那样，浆洗，晾干，放在捶布石上捶打，跪在竹席上为我缝制新棉被和新棉袄。母亲说，这床棉被和这件棉袄，里子是最好的棉布，面子是最好的丝绸，中间装的是最好的棉花，要知道珍惜。看到母亲弯腰弓背在席子上一针一线精心穿引，无限酸楚涌上我心头，真是“慈母手中线，游子身上衣”啊！我很清楚，为我置办这些行头，母亲已经倾其所有了，棉花和丝绸还是赊来的。中专毕业离校时，我觉得带着那床棉被是个累赘，就送人了。参加工作的那年冬季，我到县委党校培训，结业时，又觉得带着那件棉袄是个负担，便寄放在班主任家里，从此再也没有取回。

那时我初入社会，盲目追求物质享受，迷失了自己。岂不知，一切的烦恼和苦闷随之而来，精神恍惚，意志消沉。有次回家，母亲坐在我身旁，发现了我的异样。她问起了那床棉被和那件棉袄，我支支吾吾无言以对。母亲语重心长地对我说：“儿呀！要想做事，先学做人，将来不论官做多大，钱挣多少，都无关紧要，关键是不能忘记根本啊！”听了母亲的教诲，我幡然醒悟。后来的人生，我没有辜负母亲的希望，把做人当作人生的头等大事，身体力行。现在虽然看不见捶布石了，母亲也早已离开人世，但在我的心目中，捶布石依然存在，母亲依然活着。母亲的音容笑貌时常浮现在眼前，母亲的谆谆教诲始终萦绕耳际，我时刻不敢忘记。

作者简介：赵攀强，陕西省旬阳县人，中国作家协会会员，中国散文学会会员。热爱文学，擅长乡土散文写作，先后在《光明日报》《海外文摘》《散文选刊》《陕西日报》《延河》《华侨报》等全国各类报纸副刊和文学期刊发表散文作品300余篇60余万字，并多次获奖。散文《让心灵不再忏悔》荣获2010年全国散文作家论坛征文大赛一等奖和论坛最佳散文奖；散文《幸福在哪里》荣获陕西省首届网络文学大赛佳作奖；散文集《留住乡愁》荣获“首届丝路散文奖”。代表作《在那大山深处》《又闻水笑声》《母亲的升子》多次入选初中语文考试卷和课辅教材。曾出版《秦巴放歌》《太极城絮语》《留住乡愁》等五部作品集。