人在三岁之前是没有记忆的，但我的记忆残片似乎比别的孩子早一些。两岁左右时夏天的一个夜晚，外面瓢泼大雨忽雷闪电，我发高烧至呼吸困难，我婆迷信湖南巫术，杀了一只鸡，把鸡刨开去掉内脏贴在我胸口，但没起到啥作用。可能欠鸡一条命，五六岁时打猪草放牛，总会捉些小虾草虫回去喂鸡。

我出生时正值文化大革命，我父亲作为当权派被打倒，家里被抄得家徒四壁，我母亲每天陪着父亲到处挨批斗，我姑从二十多里外的南山顶背了二十多斤米送来，每天取一点米熬化给我当奶喝。我的出生给处在厄运中的父母多少带来一丝心灵慰藉，虽然家里孩子多，但父母觉得亏欠我太多，所以对我心特别重。外面雨下得越发大了，我父亲披上蓑衣抱着我冲进了风雨中，我大哥当时十五六岁，赶快找了把红油纸伞给我父亲撑着，据说那时红油纸伞用猪血处理过能辟邪，所以除了挡挡头部的雨水，更主要是辟邪。

农村孩子命贱，半夜三更赶到区卫生院，值班医生看了看听了听，开了点针剂在屁股上打了一针，半夜到镇上亲戚家将息了两个时辰，第二天早上我已完全康复，在亲戚家吃完早饭，父亲把我背在背上往回赶已是雨过天晴，半路上稻田里的几个人和我父亲打招呼，聊了会儿就回家了。这些过程是我长大后家里人告诉我的，但是在亲戚家吃饭的情形，我父亲背着我在稻田边和人说话的情形，以及回家我姐逗我，问我在亲戚家吃的啥饭，成了我最早的记忆片段。据说人在小的时候发一次烧会长一大截，也许是发烧的缘故，记忆被激活了。所以，我的人生之旅是从池河镇开始的。

两岁到三岁之间，我的记忆又成了空白。人小的时候离不开母亲，三岁多一点的时候，我父母到镇上去赶集，我跟在母亲后面，我父亲不让我跟，在路边找了根树枝，劈头盖脑的打了我一顿，我性格倔强，再打都不退缩，父亲无奈，母亲背着沉重的东西拉着我到了十几里外的街上，卖完东西我母亲给我买了一点煮熟的毛栗，可能是第一次挨打，所以记忆十分清晰，总之，儿时最早的记忆总是与那个镇有关系。

对于山里的孩子，门前的小河沟，和院子周围的几面山就是整个世界。我和儿时伙伴一样，五岁开始给家里放牛、砍柴、打猪草，春天在小河边做柳笛掰酸筒杆（学名虎杖），夏天摸鱼抓螃蟹，秋天进山摘野果子在红薯地捉蛐蛐，冬天点火烧茅草坡，山外面有啥不知道也不想知道。

真正和池河镇紧密联系是上初中，因为中学就在离镇子一公里处，中学所处的地点叫老街，中学在老街背后的山梁上。老街是没有街的，只是在山梁和和宽阔的河滩地交界处，有一长溜民居，看起来像街道，在通公路前那里是个渡口。但既然叫老街古代应该是镇子所在地，古代是水路交通，往往几条河交汇四通八达处，人流量大，容易形成集镇，从这个意义上讲，老街比现在的集镇更适合作为集镇，大概因为水患频繁迁走的。

从古代的书院到现在的学校，选址一般都会离闹市有一段距离，这样既生活方便又闹中取静，让莘莘学子能潜心读书。中华文化的源头是《周易》，人们的生活深受《易经》影响，按照阴阳五行，学校连同文庙一般都在城镇的东南方，据说容易出人才。由此可见，我中华民族自古都重视教育和人才培养。虽说用心良苦，但城镇离学校毕竟只有一公里，清苦的读书间隙，还是免不了经常去镇上溜达，况且，我们的父辈大多是从旧社会过来的文盲，他们与外界书信往来写信寄信还得靠我们。

那时的池河镇有“小上海”之称，每当逢场（逢集），东边远到汉阴草沟一带，北边到迎风区，南到后柳，西到石磨乡，四面八方的村民穿上见人的衣服，纷纷往池河聚集，整个镇子挤得严严实实。池河古代叫直水，所以池河镇古代就称直城，是早期子午道南端的终点，它的历史远比石泉县早的多。现在，镇子的周边农民在挖地时，秦汉时期的绳纹砖和瓦当残片仍随处可见。

大概是历史悠久，池河那儿的民风民俗具有很深的传统文化根基，说是礼仪之邦一点都不过分。礼让的习惯根深蒂固，赶集时人再多也不会发生拥挤踩踏事故，偶尔发生碰撞，一方会主动道歉，被撞的一方会来两句幽默话消除尴尬，绝不会为这种小事红脸，所以秩序井然有序。偶有不知底细的小偷想乘人多找点零花钱，那他就倒八辈子霉了，只要一出手，总会有一双眼睛盯着，用手指着高声一喊，全镇的人都围追堵截，钱没捞着挨一顿打，最后被送派出所。

因为离家远，上初中时就寄宿在学校，逢集时我和同学也会到街上去，看有没家人或村里人捎个话。那时人们普遍很穷但都很大方，如果是同村的，卖的是桃子李子花生板栗，都会抓一大把给硬塞进你衣服兜里。镇东头有个铁业社，每当赶集生意特别兴隆，打铁的三人一组，一个人用长长的钳子夹着块烧红的铁，放在大铁墩上，另外两个人抡起大铁锤，乒乒乓乓打得火星四溅，很有节律，墙上挂满了打好的各种农具铁器。我们去主要是想看有没有用断的钢锯条和半截铁丝，乘人不注意拿回去做玩具枪，其实铁业社的师傅每次都看见了，看我们是孩子，故意装作没看见。邮电所是我经常去的地方，一个是要在那买邮票帮村里人寄信，再一个小时候对发电报感到特别神奇，我们寄完信经常赖在那刊发电报，发电报的师傅人特别和善，从不烦我们。上高一时他女儿成了我同学，并且坐在我后面，在此之前我一直见不得女同学，也不和女同学说话，自从她坐在我后面，我突然发生了变化，喜欢和她说话，下课了只要她没出去我也不出去，她长得非常美，漂亮这个词本来很空洞，认识她才觉得这个词的丰富。我们前后坐了两年，因学习紧张交流不多，但通过观察发现，她也是一个非常善良的女孩子。我发育开窍都很迟，若干年后经过单位年轻同事耐心教导才慢慢开悟，那时她已绿叶成荫子满枝了，但她那时的美定格成了永远。

高中毕业后走出了大山，猛然间大都市的繁华和新鲜洗掉了身上的泥土气，和我一起成长的小镇看起来那么落后，以至于很多年都没再去过镇子。2001年前后，我同学张厚林在那当镇长，当时他们正在创建国家级示范小镇，受邀在镇上住了两天，小镇如同很多年没有上门的亲戚，显得非常陌生。

两年前的春天，因”一带一路”倡议获得国际广泛认同，池河出土的鎏金铜蚕作为古丝绸之路的见证，为世界所关注。收到石泉县官方邀请，我随同我的班长张思成先生去探访鎏金铜蚕出土旧址，看到被历史湮埋的遗迹和静静流淌的池河水，我眼前仿佛浮现两千多年前，人们在悬崖绝壁凿石为孔，插木为梁，铺板为道，修建子午道的悲壮，两千年前池河江坢劝桑养蚕的勃勃生机，也看到了南北朝时池河人李迁哲，沿子午道南下奇袭直城平叛的气势。我的思绪正在狂奔，思成先生激动地说，这里人杰地灵，有它独特的性格，是个能干大事的地方。我顿时对家乡有了一种自豪感。

池河川道和月河川道本来是一体的，远古时期由于大地震造成秦岭坍塌，草沟那儿隆起，滔滔东流的汉江被阻，加之南下的直水奔涌而出向西倒流30里，汉江只得从凤凰山背后绕一圈，最终到月河口才找回自己的路。池河其实是个小盆地，南边是拔地而起的凤凰山，西边是突兀而起的马岭关，东边是高高隆起的草沟梁，北边是巍峨的秦岭南麓余脉，这里土地肥沃，几千年来商贾云集。

独特的地理环境造就池河人独特的性格，他们潜意识里认为家乡是最好的，一般不太愿意出门闯荡，却开放包容，不但不排外，还会对外来客人高看一眼。前年正月我和爱人到安康城东郊游，看见路边一个早已停业的修车店前面有个院坝，就想将车停哪儿步行一会儿，车还没停稳就从后面巷子出来个人，用极其恶劣的语言吵，就差骂我们了。第二天，我们驾车回池河去看九十多岁的老姑，老姑的家离公路有段距离，车没地方停，我让妻子把车停在不远处一家农户的院中，妻子说不敢，我叫了几声也没人，实在没法只得停在那。在老姑家呆了半天，走的时候赶快去给那家打招呼，主人不但没怪罪，还非要留我们在他家吃饭。回来后，我妻子见人就说池河人好。

其实，池河人也有他性格里的弱点，那就是说话做事认死理，缺乏变通。在安康生活了几十年，免不了求人办事，即使不给你办也会给你说一大堆好听的，还会给你出主意，让你高高兴兴走，在池河找人办事，你只能听到几个字，要么“行嘛，我试一下看”，那基本会给你办得好好的，要是办不了也几个字，“你莫找我，这个事弄球不成”。你要搞些虚头巴脑的东西，会被人瞧不起。认死理还体现在有血性，你官再大再有势力，只要不占理，一个弱得掉渣的人也会和你死扛到底。所以那里会有很多穷人，但不会有赖账的人。也因为这，在那里搞农业园的都是真搞靠市场吃饭，没有靠套取国家补贴发财的，在调查中我发现老板大多是本乡本土人。

人到中年万事休，当你不得不慢下匆忙的脚步，去寻找内心的宁静，暮然发现，面对纷繁的社会，你什么也抓不住，只有你童年的过往始终陪伴着你。老之将至，对家乡的情感反而浓烈起来，去年夏天池河金蚕小镇正式出炉，我受邀参加了整个活动。看到三纵三横的崭新城镇，万亩连片桑田，在凉风中波浪起伏，蚕桑博物馆展现的几千年历史，沿池河两岸一个个农业园正吸引着外出打工的村民，一百多种农产品令人眼花缭乱。回想起两年前探访金蚕出土旧址时，我们坐在农户的家里，在县上和镇领导探讨依托特色小镇实施池河乡村振兴，如今在务实的池河人手里逐渐变为了现实，我儿时眼里的小上海虽已消失，但儿时的记忆和眼前的镜像似乎在慢慢重叠，在市场经济的大潮中她仍是你歇息的港湾。