老家在赵湾镇安坡沟，偏僻却保持着纯净，苍桑却留存着浓浓的年味儿。现在成年人长年在外面挣钱养家，到年底，无论在外多艰辛，再远的路程都要往回赶，和家人团圆过大年。一时间，往日寂寥的山山峁峁有了人的踪迹，沟沟岔岔弥漫着欢歌笑语。
回味老家的年，难以忘怀。霜降过后，男人们就把柿子从树上枷下来，晚上一家人聚在煤油灯下，用个旋刀子将柿子旋成螺旋状，然后用草绳辫上去，挂到屋檐下，像一串串红灯笼，等到晾硬后，再用一个扁桶，连同旋下来的柿皮和不能旋的柿子切片一同盛进去，等到冬天上好霜。柿饼、柿皮、柿片甜甜的，既可当糖果，也可当糖计与甜酒一起煮，用来待客。进入冬月，男人们便开始往家里攒柴，谁家房前屋后柴码得多，就会赢得称赞。攒柴的同时，还要挖一堆柴疙瘩，最大的一个便是除夕晚上火炉里的“年疙瘩”，老人们说“三十晚上的火，十五夜的灯”，谁家大年三十火炉里疙瘩火大，谁家来年就会兴旺发达。
老家户户都会自己酿酒，一般户用柿子、拐枣、甜杆儿酿酒；余粮户还会用玉米、小麦酿一点玉米酒、小麦酒。老家人酿酒的麯子，绝不会偷懒，必要亲自去坡上釆血藤根、了子、黃蒿等几味中药材，再加上麦麸子，做成懒麯，然后将酒料和懒麯搅和一起，封存在一个大木缸中，窝上一段时间，入冬后家家都在门前盘起土灶，开始吊酒。不管谁吊酒，同院的人都会来看，等酒流出来，主家必要先接一碗酒头子，让大家品鉴。过年酒吊得清亮、劲儿大、数量多的人家，都会赢来全村人的称赞。老家人的酒不会独自享用，入冬下雪后，男人们都会聚在一起喝自己吊的酒，东家喝了去西家。谁家要是没吊过年酒，吊了酒的就会送去一壶。
腊月，男人们都有三件事：杀年猪、挂粉、挂面。老家不论穷户富户都要杀年猪。每到杀猪，主家必请来几个身强力壮的帮手，两人扯猪耳朵，一人提猪尾巴，其余的人从两边帮忙，把猪按倒在长凳上，杀猪匠便拿起放血刀从猪喉咙管搓进猪腹，猪便长吼几声，四啼狠弹，慢慢的缓下来。老人们说猪一死便会脱生，猪死得快，转世投胎便顺当；杀猪匠们也都有自已的计较，认为自己不得已从事杀生的行当，每每开杀前都要念叼：“猪啊，猪啊，你死你包怪，你是阳间一兜菜，主人请我来，送你去投胎。”年猪的项圈肉是用来款待匠人和帮忙人的，主家一般都要备几桌酒莱，请来邻居们作陪。猪肋骨处的肉，叫“礼吊子"，要留下来，系上红纸，正月拜年送给尊贵的亲戚。猪开边后，匠人要称边重、量厚度，说：“一边X斤、X指厚。”一个村的猪杀下来，谁家猪喂得好坏就水落石出，得头彩的家庭主妇必定得到大家的喝彩。老家人喜欢吃腊肉，女人们把新鲜肉上撒上盐、花椒粉、五香面，放在缸里窝几天，然后挂在火炉或灶台上慢慢熏，等熏得油黑发亮后，再取下来挂在堂屋的楼板下的横杆上，像在展示战利品。吃时拿下一块，将皮烧焦刷净，里面露出白的肥肉、红的是瘦肉，肥肉炒豆腐干、炒竹笋、炒豆角、炒土豆片，吃起来油而不腻，清香爽口；瘦肉可以切片配其他菜炒，也可直接切片装盘，蘸上蒜泥辣椒吃，嚼起来筋道十足，满嘴盈香。
正月要给亲戚长辈们拜年，挂面便少不了。一时间，每家院场上一架架的挂面像天上的白云，像瀑布，耀眼的很。面条晾干后，师傅再用一把尺子戥到切，用皮纸拦腰一捆，通常是一斤一捆，每包面里装两梱，然后用一绺红纸在包面的皮纸上顺竖一贴，算是一样礼物，煮挂面很有筋道，不用放盐。农村有一句俗语“挂面不调盐，有（言）盐在先”。记得有一年寒假，我路过三队汪家姨夫家，姨一定要留我吃饭，她给煮了挂面，先是盛了一大海碗，上面是面条，吃到下面便是瘦肉炒鸡蛋，挂面入口细腻，喷香，瘦肉鸡蛋更是那个年代招待贵客的食品，没等吃完，姨又从后面给添上一碗，吃得我的肚子滚胀，让人至今回味无穷！
挂粉条，是男人们为过年准备的最后一项活路儿。手工制作红薯粉条技术，引进到老家不过二十多年，挂出的红薯粉条，色泽黄亮，粉味纯正，筋道耐煮、营养丰富，不加添加剂，属纯绿色、天然的农家产品。六弟是老家为数不多的粉匠之一，入冬后就东一家挂了去西家，忙得个不亦乐乎。挂粉条讲究团队配合，在我大哥院子挂时，声奇老表，大哥大嫂，二哥二嫂都是最好的帮手。制作粉芡、搅拌搓揉成粉团的过程，六弟当技术指导，大哥大嫂和声奇老表负责操作。粉团制好后六弟左手端着漏瓢，大哥负责往漏瓢里添粉团，六弟右手背不停地打击瓢里的粉团，不快不慢地让丝条沉入锅底再浮出水面；声奇老表负责从开水锅里捞粉条出锅；大嫂负责把出锅的粉条放在冷水缸降温，然后捞出来；二哥则负责把冷却的粉条切成一定长度，用手理成束穿到专用竹棍上，经过另一次冷水缸降温，不断摆动，直至粉丝松散为止，然后放在外面冷冻，冷透散开后拿出室外晾晒；二嫂则一直负责烧开水，过程忙碌而有序。声奇老表一边干活儿，还插邪打诨说笑话逗乐子，使挂粉的过程累并快活儿。
过年最忙的是家中的女主人，她们要熬糖、腌肉、熏豆腐干儿、蒸年馍。那时红、白糖很难买，因而熬红苕糖是必不可少的。小时候母亲熬糖，我们兄弟便一直等着吃糖锅巴，再晚也不舍得睡。糖熬好出锅后，母亲用熟玉米面羼锅里剩下的糖，变成糖锅巴，吃起来甜且脆。苕糖熬好后一般盛在瓦盆里凝固。女主人便将玉米黄豆放在锅里就着小灰炒，炒成爆米花之后，用苕糖羼成糖苞谷花或糖黄豆。有些家里还做成芝麻糖或糯米糖，成为糖点招待来客。
腊月二十三是“小年”，老人说，每家都住着天上派下来的灶神娘娘，负责监督保护这家人，灶神每年腊月二十三要上天述职。为了答谢灶神一年的辛劳，也为了灶神能体面的上天，一大早男人们便起床，把顶蓬上的烟尘打扫干净，将家里的门窗、家俱擦得锃亮。女人们便张罗着蒸些馍馍，炒上一桌好菜，摆柿花子、苕糖果、麻花等，燃上香，一家毕恭毕敬地请灶神娘娘用餐，请其带上准备好的礼品早早上天见玉帝。希望“灶神娘娘上天，好话多说，”保佑全家来年兴旺发达，平安多福。
过了小年，再穷的人家都要做年豆腐，豆腐做出来，一部分在火炉或灶台顶挂一个竹笆熏成豆腐干，一部分留下来过年做菜用。腊月二十九，女主人一项重要功课是蒸年馍。家家户户都会架起大锅、放上木蒸笼蒸出包子馍，花卷儿和花花馍，一部分正月用来配礼，一部分用来全家食用。除夕一大早，女主人便张罗着早饭，一般是把年馍托热，煮一锅稀饭，再炒上八个菜，一家人就在大桌子上吃。吃完饭，男人们先是砍竹子、化篾，编织给死去的先人们送亮用的灯笼，有几棺坟，便编几盏灯笼，当然也要给能跑动的娃儿们各编一盏。接下来是和泥倒模子，然后把漆油化成液体，在模子中放上缠有棉花的竹签，把漆油汤倒在模子中凝固成蜡烛；接下来是糊檐灯、贴对联。女人们便开始准备年夜饭，老家的年饭一般是八大件子，菜有八凉八热。八个热菜有四个炒菜和四个蒸碗，其中必有一个猪肘子，热菜中必有鸡和魚（沒有鱼，通常是用面鱼来代替），希望来年吉祥有余。年饭必在大桌子上吃，上方摆两把椅子，另三方摆板凳，除了按家人人数摆放餐具外，还特意多摆一套，给来窜门儿的客人备用，期盼来年添丁添口。接下来便是给死去的先人们上坟“送亮”，送亮一般是由父亲或长子带领，到每位先人坟前点燃蜡烛、挂好灯笼，再燃上一柱香，烧些“纸钱”，燃放一挂鞭炮，意思就是告诉先人们：过年了，快来认领后辈送来的香火和钱吧。谁家祖坟灯亮的最长、最亮，说明谁家的后辈最旺、最孝敬。“送亮”的人回来后，聚在一起便是吃年夜饭了。餐桌摆上酒菜，由父亲领着一家人在神龛前给祖宗敬香，请祖宗和灶王娘娘回家“团年”。一家人在大红灯笼光映照下，坐在新春联、新门画装饰一新的房子吃菜、喝酒、话家常，其乐融融。谁家年饭吃得时间长，谁家日子就过得红火。吃完年饭，男人们围在火炉旁喝茶、聊天、讲故事。女人们忙着剁饺馅儿、和面、擀面皮包饺子（老家叫扁食）。孩子们提上灯笼，口袋里装着鞭炮，三、五成群走家串户，不管到谁家门上，婆婆、婶婶们你给一个馍，她给一捧糖米花、芝麻片糖，把孩子们的口袋装得鼓囊囊的。大舅，邹家表叔，瞎眼蔡表叔都是讲古经的高手，他们一个接一个地讲，年就在他们的故事里延续着。火炉里柴火不断添加，大疙瘩一般都会余一块，预示来年吉庆有余。大人们不停地讲，渴了喝茶，中间还有柿饼甜酒、烤馍宵夜，一直坐到天亮，叫“守岁”。
到了初一零时（子时），家家都要燃放爆竹，说是“出行”。出行谁家最早，燃放的时间最长，就显示谁家日子最好过。所以连最穷的户都不示弱，砍来山竹架在干柴上烧，也能噼哩吧啦的响，煞是壮观！老家的年过三天：除夕，初一和初二。六、七十年代，小娃盼过年，大人怕过年。小娃过年有新衣穿，有炮杖放，有好吃的吃。大人愁花销，过年的开支、走亲戚迎来送往的费用，都得费心。初一早，照例吃饺子，母亲们包饺子时有意把几个硬币包进去，哪个人吃到硬币，哪个人一年就要行大运、有钱花。初一下午是吃三十余下来的饭菜，叫吃余粮，图个吉利。初二早要炒菜、吃新鲜米饭，叫图新。三天年过完后，家长才安排一家人去长辈亲戚家拜年，重要长辈、亲戚，家长必然亲自出马。老家拜年讲究四色礼，拜年时穿新衣服，到亲戚家要放鞭炮，制造响动告知长辈亲戚，以示尊重和显示隆重，到谁家都要吃顿饭或喝碗甜酒，要是不吃不喝，主人必不高兴，怕落下不会待客的瞎名声，走时主人必要打发点东西。接着便是在家里迎接回礼的亲戚，亲戚们回礼也是四色，绝不会重复，迎来送往有的要延续到正月十五。
远离故乡几十年，可它那醇厚多趣的年俗总是刻骨铭心，而今追记，以飨游子！
