转眼，我们大学毕业已经20年了。总想写写阿李，自从阿李去世后，这个念头就一直在心里。但是每每念头一起，总是有这样那样的理由，念头也就仅仅是一个念头而已，被无限期地搁置起来。
在毕业20周年的纪念日里，我再一次想起了你——阿李。
阿李的名字是我起的。
她的大名——李连霞。我认为这样一个名字实在不够清新脱俗，而且读起来还有点复杂拗口。哪像我们宿舍的其他人，吴涛、刘俊、梁彬，虽然以上名字均有不辨男女之嫌，但叫起来却是干脆利索。至于赵慧、陈安静，就更具有女性的美感了。李连霞，的确太没想象力。
“就叫你阿李吧。”我说。这个名字朗朗上口，而且，阿李阿李，听起来就像鸟儿的啼鸣。我的提议立即得到宿舍其他同仁的一致首肯。
“讨厌。”阿李噘起嘴，软软糯糯地说了一声。声音里没有坚决地拒绝，但是听得出，她是有些小小的不满的。
我知道，她是嫌这个名字喊起来，让人第一联想到的不是她李连霞，而是拳王阿里。是啊，那个时候，拳王阿里的名字家喻户晓。那么彪悍的形象，怎么能够附会在一个女子身上呢？但是我们不管，阿李是我们的阿李，管他别人怎么想。我们就这样不管不顾，没心没肺地叫开了。最终，阿李只能无奈笑纳。
阿李长得并不漂亮。两个脸蛋肉嘟嘟地向下垂着，上面布着几颗经久不退的青春痘。她没有美人儿的尖下嗑儿，面色也不够白皙。一双眼睛虽然大，但由于长期近视，眼球非常突出，眼睛的形状也就变得不够柔美和谐了。而且她的左眼上眼皮像是受过伤一样不能完全抬起。戴着眼镜，有厚厚的镜片挡着还好些，去掉眼镜，两只眼睛的差别就异常明显了。阿李也不刻意睁大眼睛，仿佛知道自己的先天缺陷，故意隐藏一样，所以看上去，她总是一副睡意蒙眬，懵懵懂懂的样子。
我虽然不是“外貌协会”的，但是暗地里也时常会为阿李发愁。这样的长相，将来有谁会娶我们的阿李啊！
也许她自己也知道自己的外表不够靓丽，我从没听她说过，对自己未来的男友或老公有任何期许。她总是对我们说：“我最大的愿望，就是去世界各地旅行。”说这话时，她两眼闪着亮光，融融的笑意挂在眸子上，仿佛已经看到了那一天就在眼前。
阿李睡在下铺。一天，上铺的吴涛像发现新大陆一样突然惊呼道：“阿李，你的腿好白呀！”一边说还一边在阿李的腿上来回摩挲着。我们抬眼望去，果然，阿李的腿洁白细腻，润亮光滑。一双瓷白光洁的脚，如婴儿一般圆润可爱。
“哇——”我们都不由发出惊叹。没想到，外表不够漂亮的阿李，竟然有如此光滑洁白的肌肤，动人处都藏在看不见的衣服里面了。老天爷真是不公啊！
阿李连忙抽回自己的腿，一面打着吴涛的手，一面半羞半笑地叫道，“讨厌……起开……”吴涛自然不肯罢休，她俩咯咯笑着，在床上滚作了一团。
阿李的“内秀”绝非仅仅藏在衣服里。从不起眼的她，时常让我们有惊奇的发现，并且发自内心地佩服。
她是复读生，在呼市上高中时，原本是读理科的，但当年并没有考上大学。高考失利后，阿李就外出打工了。然而打了一年多工后，她还是希望能够继续上学。于是她用半年的时间自学了一下，打算考文科试一试。没想到分数还可以。第二年她便下定决心好好复习，一下考上了师大中文系。我听到后，又是惊讶，又是佩服。高考复习，谈何容易。这不仅仅是对知识和技能的考察，也是对身体和心理的考验。虽然有所中断，但阿李却能坚持不懈，从理转文，从高考落榜到考入重点大学。若是换作我，还不知有没有那么大的毅力，也不知道能考成什么样子呢。况且，每年高考屡试不中的大有人在，这让我不得不对她青眼有加了。
阿李是理科出身，我们宿舍的电灯、电线、电炉子之类出了问题，往往是她挺身而出。而如我这样的理科盲，把当年学到的那点子浅薄的物理化学，几乎都还给了老师，每遇此事，自然是敬而远之，主动后退。
只见她上去拨弄两下，或是指挥着这样那样。然后，她便站在宿舍中央，笑嘻嘻地有点小得意地对我们说：“这电线呢，是并联的……所以我们只需要……”一副教导我们这些白痴的派头，声音却又是软软糯糯的，显示出新任教师的幼稚。我们直着眼睛听着，胸腔里窜动的却是哈哈哈的笑声。
阿李虽然在我们宿舍中年龄最大，但是她身上绝无大姐大的作风，也不会一味呵护我们这些小妹。每每想起她，眼前总会浮现出她笑眯眯，欲作谆谆教导的样子，耳旁回荡着她柔美的声音。一位稚嫩的老师，没有学富五车，也不在乎师道尊严，剩下的，就只有可爱了。
可爱的阿李绝对内藏锦绣。当我们为了前途暗自盘算，或者像没头苍蝇一样各自忙碌时，她老人家却报了一门绘画选修课，一副闲云野鹤的悠然状。
大学四年，从未见她画过一笔，压根就不知道她还有这般爱好，大概全中文系也就只报了她一个人吧。每每见她背着画夹子，拎着颜料去上课，又悄没声儿地回来，并没有太在意。及至有一天，宿舍的桌子上突然出现了一捧新鲜的蓬蒿菊。黄灿灿的花朵，在阳光下闪着耀眼的光亮，它们被松松散散地插在一个透明的玻璃杯里。再把眼光稍稍挪开去，阿李的床上戳着画夹子，画夹上俨然又出现了一捧蓬蒿菊。我忍不住大步上前看个究竟。这画上和桌子上的蓬蒿菊是镜中的映像？画纸上金黄可人的菊花，碧绿舒展的菊叶，乃至那玻璃杯中璀璨闪动的水影，一捧鲜嫩动人的菊花在画纸上呼之欲出。
我的天！我也是喜欢画画的，但上色却是我天生的弱项。每每素描画得有声有色，一旦涂上颜料，就变得不堪入目了。毕竟我是野生派，缺乏专业的指导。看着这复刻一般的蓬蒿菊，我的心里不由得对阿李生出由衷的钦佩。如果没有几分灵性和天分，枯学几天，何以能画出如此新嫩逼真的花草？
遗憾的是，毕业以后再也没见过阿李。
那年月，师大的毕业生想要留京并不难。阿李留京教书，工作的中学还是我当年的母校。那个学校我再熟悉不过了，条件不是特别好，可以说很差。我们上学的时候，冬天还需要自己生炉子取暖。阿李是外地生，吃住自然都在那里，宿舍的生活条件想必好不到哪去。也许是觉得都在北京离得近，要见面总是可以见到的，也就让我们没了见面的欲望和动力。
过了两年，又听说阿李和我们班里的几个同学都考到新加坡教书去了，再见面的概率从此变得微茫。
那些年，大家似乎都放开了手，各自为着自己的前程奔忙着，彼此联系很少。直到2004年，阿李已经不在人世，我却对此还一无所知。
那天，赵慧突然出现在我办公室的门口。她并不是来找我的。竟然是我们新来的同事邀请她当年在央视工作的伙伴过来玩，而这位伙伴竟然是我的大学室友赵慧。意外的相会让我们都异常惊喜，而赵慧带来的消息，更是令我震惊不已。
“你知道吗？阿李已经去世了。”
无法相信，不能相信。除了震惊，还是震惊。我张大嘴巴，几乎不能言语。
从赵慧断续的转述中，我大致知道了事情发生的经过。阿李去新加坡工作后，终于开始实践去世界各地旅行的梦想。那次是去欧洲，大概是从欧洲某国继续乘飞机到俄罗斯。上飞机前，她的身体就已经感觉不适，腹泻还伴随呕吐。原本以为只是一般的拉肚子，坐个把小时的飞机应该没什么大问题，况且改签也很麻烦，于是，她还是按计划登上了航班。没想到，飞机上的情况大大出乎意料，阿李的不适感愈加强烈了。最后，迅疾恶化的身体，已经等不及飞机落地送往医院。
阿李在异国他乡被宣布死亡。死亡的具体原因，对于我们来说，至今都仍是个谜。
斯人远去，留给我们的是或深或浅的想念。
阿李，现在我带着微笑想念你。你走了，我不必再担心你如何嫁得出去。想来你还是蛮幸运，实现了世界旅行的梦想，而且实现得那么彻底，连生命也交付在旅途中了。
(梁彬，作者为新华文摘杂志社栏目主编)
