年，今天与一千年前没有区别，它早已经不是一个时间概念，而是一个大事件，这个大事件放大了每个人的情绪。古人怎么过年，当然在想象里。从宋人的文字和画轴中，看得出虽然那时国防有些压力，但也还是承平日久，商业茂盛，文化娱乐活泼，群众的幸福指数不算低，过年应该是有钱人张灯结彩，布衣百姓自得安怡，天下皆是一个世俗的年。我想，中国人过年，一千年的心情大概是差不多的。
时间翻转，今夕的年又要到了。有几件闲事我必须记一笔。一是栋哥古道热肠，唤上我们几个朋友到他家提前吃了一餐年饭，他照例亲自下厨，鲍鱼鸽子汤，富贵虾，野生海螺，猪脖子肉，好酒好菜加瞎聊。栋哥不怎么动箸，只是笑着看着我们吃喝，不时说一些做菜和做人的话。在他那张考究的欧式餐桌边，有一瓶半人高的药酒，酱红色，高度数，不知这是不是栋哥的过年酒。因为是临年了，这顿饭让我们突然觉得嘴里掺了几腥古老的文化。二是不久前认识了一个新朋友，他气色红润，表情平稳，常年卖些古董和旧物，主要是银元，在喝咖啡时他老拿出几枚银元放在桌上把玩，叙说银元的迷离来路，不晓其中有没有附会，印象最深的是一枚光绪银元，他拿着个放大镜在上面照来照去，说值一百多万，害得我一时只是眼观不敢手摸。鸡年眼看就到了，这位朋友的光绪银元依然还没有出手，光绪银元过不过年无所谓，关键是他是要过年的，但也不见得他有什么慌张感，依然每天在咖啡厅里出没和谈笑风生。也是，天既然从来断无困死人之意，于是一个人便有一个人的宿命了。三是一个在渔村的朋友给我打手机说，年上他们村要游神，迎神队伍里会有各种各样的人物装扮，有耍刀棒的古武士，有摇扇子的才子和水袖半遮脸的佳人，有现代时髦的青年男女，还有西游记里的师徒四人，猪八戒还要背媳妇，邀约我届时去他家喝酒和看热闹，我倒是没有见过这样的场面，便答应了。
这段日子，冷雨造访，打湿了天地。我在麻泻河的岸边绿地上和在细雨中漫走着，感觉年也在急促地走来。这条我无比熟悉的小河在府城后背拐了个弯，就加快了流速急促地汇入海甸溪。记得刚进城时，这一带还是稻田和菜地，黑牯在夕阳中啃草，广东菜农的低矮棚屋飘出炊烟，他们的孩子在田埂上追逐嬉闹，一切还是乡村的画面和缓慢。如今，四周高楼，虫声阑寂，现实把这份记忆碾压在奔突的车流下，我却只能把它转接到我远方的乡村。母亲近来的电话频繁，年在海南岛西部的老家村庄等我，我却愈感慵懒。慵懒，是年关的一种病。
也许，乡村的年，只剩下一种农民式的仪式感了，但还是无法故意忘掉。有一年，因为一个项目，必须忙碌到除夕晚上，我那一年的年就在海口过。下午四五点钟的时候，大街上几乎看不到车和人，马路的面貌完全裸呈出来，一览无余，落叶在寒风中飘飞，整座城市进入了一种旷然的安静，好像被人按下了静音键。远处城郊传来依稀的鞭炮声，声声入耳，让我生出一种无力感，突然发觉年客居在乡村里，我成了年的一个局外人。
村庄的年，色彩透明而跳跃，不像深藏在城里日久的念头。
冬日的云朵往下俯瞰，我的没有一线二线三线之分的村庄，黑瓦屋落错摆放，就像是一块块臭豆腐，而那些平顶房，便就是白豆腐了。这时的村庄四周的野菠萝丛上，突然多出一片片五颜六色的方形颜色，阳光尚好，大地安详，这些颜色是一种仪式的开始——快过年了，村妇们纷纷从家里走出来，把闷了一年的被单漂洗干净，趁着太阳出来翻晒，这些被单从野菠萝丛上收回来后，满床弥漫着淡淡的阳光气息和野菠萝的青涩味道，飘进农家人的年里。除夕夜里，孩子们窝在柔软干净的被子里等年，仿佛是在等着一个童话的降临。
小时候，如果有一天发现村庄外边的野菠萝丛上突然晒出了很多被单，看到村妇们穿梭在村路上，七嘴八舌地说着各家的长短，我们就知道年快来到了。倘若天气不好，天老是阴着一张脸不放晴，或者牛毛雨连日下着，那么，村妇们就表情夸张地骂开了：这天杀的是成心不让人过年啦，被褥都熬得要长出蘑菇了！村妇们焦虑的心情，让日渐逼近的年无端地点出火来，我们小孩子贪玩，一身脏泥回家，准是被她们一枝小棍子伺候一番，哭叫声此起彼伏，似乎是阴雨天的一道配音。
在我的记忆中，临年的天空还是晴暖的多，人们相遇在村路上，或一起劳作在田地里，都不由地喜孜孜地说一些有关年的淡话，互相应答最多的话题是庄稼和年成，这类似于我们机关里的年底工作总结，不同的是农人的工作总结简短朴素，三言两语，随性写在田间地头。年关将至，晴好的暮冬时光里，紧随其后的春天也要莅临了。乡村田野的音乐家是一些不谙音乐理论的羽色各异的鸟儿，它们蹲在村庄的榕树浓荫里，或倒挂在灌木林中的枝条上，用永远不会有差错的节拍和音准唱着自然界的歌，没有假唱，只有同类愉快的和声。鸟儿们不知道人间的年是要到了，扫屋的鞭炮声稀稀落落传来，也没有惊吓到它们的肉喉。无疑，它们清脆委婉的歌声是乡村年最好的祝福。
年前，一些在异乡谋生的干净人，一些满脸兴奋的外出务工者，一些蹚远门的读书郎，陆陆续续被村庄收拢回来了，他们在村庄的各处徜徉时遇上了，互相握手或递烟后，会站着寒暄一阵，无论一年的境况如何，都会含糊其词，不需认真，哪怕是宦海大官或峨帽博士，见着了也要慈目低眉的，声高气盛总是与身后那片朗廓平淡的乡野不协调。往往这时，村委会绑在苦楝树上的大喇叭就粗狂地叫起来了：
“各家各户，村东头大榕树下，杀年猪啦，买肉的赶紧去，买肉的赶紧去……”
