关于砂器的最初记忆，在我的童年，那是一只砂锅，灰色，圆形，表面有疙疙瘩瘩的凸起，摸上去涩涩的，伸出来一个把，是熬中药的特用锅，我们村只有一只，谁家要熬药，不用打听，在村里走一遍就能找到。因为无论谁家，熬完药，就将砂锅放到自家门口的墙顶上。取者也不用问，拿去用就是，用完了，也不用还，放到自家的墙头上就行。
我很奇怪，问爷爷：“熬药为什么一定要用砂锅？铁锅不也一样吗？ ”
爷爷说：“一辈一辈人都用砂锅，你用就是了。 ”想了想又说：“咱村东头李胖子露能，用铁锅熬药，不但咳嗽没治好，还落了个哮喘。 ”
我一惊：“这是为啥呢？ ”
爷爷耐心地说：“砂锅是泥土烧成的，草药是泥土里长出来的，泥土跟泥土对着脾性，熬的药不会走味。 ”
我又问：“铁锅和砂锅都是人炼出来的，脾性咋差恁远
呢？ ”爷爷摸了摸头，想想，又摸摸头，然后笑了，说：“爷爷弄不清，你长大了得弄清，弄清了告诉爷爷。 ”
我和爷爷的对话是在我上小学的时候，真正弄清这个问题，却是在五十多年后的今年夏天。
正是盛夏七月，正是闹得江河湖海不得安宁的雨天，我冒雨到了雅安，然后又冲出雨区，直奔荥经县，去探访国家非物质文化遗产传承人，砂器大师严云杰。
到达荥经的时候已经下午7点。同行的县文联主席将我介绍给严云杰，他看向我，我朝他伸出手，他才伸出手来，握了，立即松开。我意识到，这是一个面冷的人，与这种人打交道，需要耐住性子。
第二天早饭后，严老师在工作室门口等着我们，没有握手，也没有寒暄，只淡淡地说了一声：“来。 ”他端来一只砂器茶壶，几只黑砂茶碗，往磨盘上一放，将壶里刚刚沏好的茶倒进我们面前的杯子里，轻声说：“茶，可以用了。 ”
我端起来，浅浅呷了一口，便觉口腔里生起温润的陈茶茶味。严老师将一旁的茶饼拿过来，茶饼上缺了一块。他说：“咱们壶里的茶，就是缺的这一块。 ”说着把茶饼递给我：“你闻闻。 ”
我一闻，又贴得很近地一闻，才说：“完全是刚刚喝过的茶的香味。 ”
严老师点点头，说：“这就是砂器的功劳。 ”又将茶饼让同行的几个人闻了，这才说：“我们的砂器用的是当地特有的陶土，陶土里含有丰富的矿物质，在高温烧制时熔化并产生气泡，气泡里又生气泡，所以这个壶看上去是密封的，其实是透气的，开水冲沏后，茶叶在水里分解，所有在制作过程中的杂质，往下沉淀，茶壶便将杂质吸附住，只剩下茶叶在壶里散发香味，这个味道自然又纯又正。 ”
同行的朋友点头称是，我自然想到了在家乡用的砂锅，便问：“砂锅熬药，也是这个理吧？ ”
严老师点了一下头，“铁锅熬药，在高温下，铁分子与药分子互相作用，药还没吃，就已经改变了性质，怎么能治病呢？ ”
严老师脸上依然是我初见他时的表情，看不出笑容，但在这一刻，我觉得他这种表情，很亲切。
有了这种亲切感，我就向严老师申请，看看砂器烧制的整个过程。严老师便带我们来到生产车间。
我之前看过瓷器生产车间，已经完全现代化，并且不用柴火烧制，而是在一个大的电炉里烧制，温度随心控制，所以烧制精确，资质和颜色都很好。但是我在严老师的生产车间，却没有见到这样的电炉，更令人费解的是，他还是用柴火点燃炉灶，然后加煤，加柴加煤的关键步骤，都是严老师亲自操作。
我本来想在炉子前与他一起，只是炉温太高，实在太烤了，我甚至觉得呼吸都困难了，才很不好意思地到了门口。
不禁想，在那些瓷器车间，就是烧制时，我们在炉边照样谈天说地，而这里，在这种极端原始的作坊式的车间里，人便如锅里的饼一样，被烘着烤着。
严老师的眼睛，一直在炉子上。快两个小时的时候，他将盖子缓缓地升起来，炉子里的砂器，展现出一片耀眼的红，散发着强烈的热气，出现在我的眼前。
我以为这样就可以出炉了，没想到严老师他们又打开了炉子旁边的一个深坑，将红彤彤的砂器，一个一个，小心翼翼地放到这个完全没有烧火的坑里，然后盖上了盖子。盖子周围的缝隙，立即冒出热气，喷发式的，盖子也迅速被烤热。
我很不解，砂器烧到火候，完全就可以冷却，为什么要多这麻烦的一道呢？
严老师看了一下我的眼，又看着坑上的盖子，说：“这是砂器特有的一道上釉工序，瓷器上的釉加有大量的铅，我们的砂器什么也不加，让砂器在常温坑里聚集，热量渐渐散去，砂器里面的矿物质就会溢出来，附在砂器表面，呈现出灰黑色，溢出的过程，就给砂器留下了缝隙，既让砂器结实了，美观了，又让砂器具备吸附杂质的功能，而且，用这样的壶烧水，水在里面不腐，泡茶，茶水隔夜依然新鲜如初。 ”
我当然知道这很好，但是，如果用那种工业化的电炉烧，不是更快更准确吗？
严老师听了我的疑问，微微一笑，这是两天以来我第一次看到他笑，笑着说：“我试过，不行。 ”见我还迟疑着，就继续说：“我用那种炉子烧出来的砂器杯子沏茶，茶走味。盛水12小时，水走味。所以，我就坚持原始的烧制方法。 ”
离开荥经是在第二天，严老师脸上没有微笑，把手伸过来，握住我的手，很紧。
我也紧握着，并记住了这双手。
是这双手，让泥土在炉火里涅槃，变成凤凰。
是这双手，将千百年的中华文明和现代艺术揉进砂器。是这双手，将一个砂器匠人的智慧和坚持表现出来。我松开这双手的时候，下决心将这双手写下来。
明年清明，我去给爷爷上坟时，我会把严老师的故事，把砂器的故事，还有这双手的故事，讲给爷爷听。
