记得那是大集体时代，每当听到鸟叫“算黄算割”的时候，村民们就要开始收割了。他们先是将麦田里的麦子用镰刀割倒，再是用麦秸扭成的“绳子”将麦穗扎成小捆，然后用草绳将若干小捆勒成大捆背到打麦场。

    真是收获季节，只见打麦场的四周被一层层的麦捆围得水泄不通，那壮观的场面不由得不让人激动。麦子再多，场子的中心必须留出一方空地，那是安放柴油机和脱粒机的地方。一旦机器开动，那就是昼夜作业，硬是要将场子的所有麦捆打完方才休息。

    脱粒后的麦秸，被村上的妇女们一抱抱丢向场旁的那面斜坡上，越堆越多，越积越厚，形成小山。甘肃天水麦积山，可能是受到这种麦垛的启发而命名的吧。

    进入秋季，玉米收获期到了，村民们要在打麦场将收回的玉米棒子剥掉外壳，然后由村上分给各家各户，一分就是半夜，甚至是通宵。每到这样的晚上，乡村的山野繁星点点，那不是天上的星星，那是地上的神灯，它们照耀着村民们脚下的路，好将那一笼笼收获背回家。

    隆冬季节，打麦场也没闲着，村民们都要聚集到村部的仓库，将仓库的那些玉米棒子进行手工脱粒。村上预留的东西总是那么多，那么好，楼上楼下，地上墙上，柜里柜外，全部是黄橙橙的玉米棒子，又大又长，仿佛进入金色世界，令人眼花缭乱。据村干部讲，先公后私是基本原则，这些留着的，不是种子，就是公粮，或者是储备粮，必须是上好的。

    村里大人们在村部剥玉米，孩子们就在仓库和打麦场玩耍。玩着，玩着，聪明的孩子们终于发现了一处游乐园，那就是场旁的“麦积山”。由于经过了夏季的暴晒，秋季的沉淀，麦垛越晒越干，越压越实，风刮不走，雨下不进，俨然成为一座可以遮风挡雨的草屋。那些孩子们就在麦垛的下面挖坑、打洞、修地道，玩做迷藏、打仗的游戏。外面寒风刺骨，洞里温暖如春，藏在里面好像钻进了被窝，舒服极了。

    又是一个冬季的夜晚，大人们去剥玉米，孩子们去玩耍。夜深人静的时候，村干部宣布放工，大人带着各自的孩子离去。这时突然听见一连串撕心裂肺的喊叫声，那声音分明是在叫：“小雪！小雪！小雪……”这声音划破寂静的夜空，在故乡的大地上回响，令人毛骨肃然。原来是小雪失踪了，爸妈找不到她了。

    村里人素有互助意识，一家有难，八方支援。大家打着马灯，齐聚打麦场，分头寻找。

    大约一个时辰，大家在打麦场汇合，毫无所获，于是再次分头寻找。找的时间长了，大家纷纷议论开了，有人说，好像有个扛麻袋的人从村前走过，小雪是不是被人贩子的弄走了？梁姨（小雪的奶奶）吓得流出眼泪。还有人说，看见有一条狗从打麦场走过，现在回想起来那不是狗，是一条狼，小雪是不是被狼叼走了？燕姐（小雪的妈妈）“哇”地一声放声大哭。又有人说，看见两个人偷偷跑到河边，回来的只有一个人，小雪是不是掉到河里去了？梁哥（小雪的爸爸）也忍不住哭出声来。

    天快亮了，人还没有找到。有个“小机灵”飞奔而去，不一会儿功夫又飞奔而来，上气不接下气地说，找到了！找到了！“在哪里找到的？”这是大人的声音。“在洞里找到的！”这是孩子的声音。“狼洞里吗？”大人问。“不是，草洞里！”说完，孩子在前边飞跑，大人在后边紧追，我们三下五除二拨开洞口的麦草，迫不及待地钻进洞里，小雪睡的正香，这时天已大亮。

   （来源：2016年第9期《散文选刊》下半月）