向大师们致敬，以表达曾经忽略他们的歉疚
——访《百年巨匠》音乐篇总导演陈真
编者按
由中国艺术研究院、中央电视台、中央新影集团、中国民生银行、百年艺尊（北京）文化传播有限公司、银谷艺术馆联合摄制的百集大型人物传记纪录片《百年巨匠》，是国内第一部大规模、全方位拍摄制作的关于20世纪画坛巨匠、艺苑大师、文坛泰斗的大型人物传记纪录片，分为美术篇、书法篇、京剧篇、话剧篇、音乐篇、文学篇，以百集的规模拍摄42位20世纪中国文艺领域的杰出代表。第一部（《齐白石》《黄宾虹》《张大千》《徐悲鸿》）已在中央电视台等多家电视台播出，第二部（《潘天寿》《李可染》《傅抱石》《林风眠》）正在央视十套热播。
《百年巨匠》汇聚了国内纪录片业界创作精英，各篇总导演均为中央电视台、中央新影集团优秀纪录片导演，他们都生于上世纪60年代，目前活跃在纪录片创作一线并且屡获国内外纪录片大奖。本报将陆续刊登对各篇总导演的专访文章，敬请关注。
中国音乐家协会名誉主席傅庚辰，中国艺术研究院副院长贾磊磊，中国民生银行社会责任管理委员会副秘书长乔榕，《百年巨匠》总策划、总监制、出品人杨京岛为《百年巨匠》音乐篇开机仪式揭幕
《百年巨匠》音乐篇有刘天华、聂耳、黄自、冼星海、萧友梅、贺绿汀，他们都是我们的前辈，有辉煌的业绩，值得我们学习。他们也有很多辉煌的作品，形成了光荣的传统，我们也要继承这个传统。音乐工作者的神圣使命，是为实现中华民族伟大复兴、国家富强、人民幸福的中国梦而奋斗。 ——中国音乐家协会名誉主席傅庚辰
《百年巨匠》音乐篇总导演陈真见到纪录片出品方的工作人员，半开玩笑地吐槽：“我运气不好，来得晚，其他导演把好弄的都拿走了。”
陈真说自己“运气不好”，音乐篇“不好弄”，问题在于音乐篇所选的6位巨匠——刘天华、聂耳、黄自、冼星海、萧友梅、贺绿汀的影像资料非常缺乏。“片子预计2015年底全部做完，现在已经确定了创作团队、脚本，此前一段时间，我们把主要精力都放在寻找形象资料，尤其是原始影像资料上，但成果不是很乐观。”别担心——陈真找到了新方法，那就是不依赖原始影像，营造一个全新的艺术空间。
找到人、作品与时代的奇妙关系
不依赖原始影像的文献类电视纪录片如何去拍？“6位巨匠都有自己的经历，他们中除了贺绿汀和萧友梅，其他4位都英年早逝。加上他们又都生活在半封建半殖民地的旧社会，也不是社会上的达官显贵，因此这些音乐人留下的照片、影像不多。”但陈真和他的小伙伴们已经收集到巨匠们的手稿、乐谱等资料，“音乐和其他艺术不一样，即使人不在了，我们还是能够通过耳朵‘看到’他们。声音还在，乐声还在，可以由不同的人和乐器来演奏，让这些声音可以回到百年前；在他们身后，依然在时空当中回响。”
陈真说，他会在片子中用一定篇幅让大家聆听这些大师的作品。“我觉得起码一半以上的作曲家，人们对他们的音乐是极为陌生的。”重新鉴赏几十年前甚至百年前的作品，“通过这样一个机会，我们除了看到这个人以外，也可以让广大观众沉浸在他们所创作的这些音乐艺术的河流中。”他设想，在纪录片中挑选一些代表作品，通过这些作品表达的历史的情感、艺术的美感，挖掘出艺术作品与这些巨匠所生活的时代以及他们音乐天赋的关系，“如果我们能找到这种奇妙关系的连接点，再加上人物的个性，我们的作品就算成功了”。
音乐篇注重作品、注重聆听的特点，来自于钱钟书给陈真的“启发”：钱钟书写《围城》出名后，一位美国记者要采访他，被他拒绝了；他说，你为什么要采访我？如果你吃了一个鸡蛋觉得很好吃，那为什么一定要去认识下蛋的母鸡呢？
“我当时不理解，现在理解了。在当下这个浮躁的社会，有的人很容易通过炒作得到不恰当的知名度，但这跟他的艺术成就是没有任何关系的。《百年巨匠》的拍摄是一项严肃的艺术活动，我们应该通过艺术作品去了解这个艺术家。因此，更多地去展示这些巨匠的作品，从作品来了解这个人——通过对巨匠作品及其音乐旋律的特点，再去寻找音乐背后大师的人生和他所处的时代。这样做的目的首先在于让今天的人认识到，近百年前中华民族也有一批优秀的音乐家，他们创作出了脍炙人口的艺术成就极高的音乐作品。今天，如果我们没有深入地了解他们，甚至忽略他们，那无疑是一个巨大的缺憾。我们的‘音乐篇’就是来弥补这个缺憾的。”
6位巨匠中，陈真最感兴趣的是萧友梅。萧友梅是广东人，孙中山同乡。早年留学日本，后加入同盟会成为孙中山的秘书，他还曾去德国学习哲学和音乐，最终他依靠自己的艰苦努力，创办了中国第一所专业音乐学校——国立音专。在这所学校里，萧友梅培养出了冼星海和贺绿汀两位巨匠，“他的经历太奇特了，有故事”。
说起来，自称“音乐外行”的陈真，也和大师们有过“交集”。“因为从小经历‘文革’，没听过什么优秀的音乐，我上大学时，为了恶补，每个礼拜都去上海音乐学院听师生星期音乐会，而我们拍摄的这些巨匠中，有很多人与上海音乐学院的前身国立音专有关：萧友梅、黄自、冼星海、贺绿汀……我上大学的上世纪80年代，贺绿汀是上音的院长。所以这些巨匠我虽然没见过，但是他们曾经生活和战斗过的地方，我是有过游历的。”
感受巨匠“战斗”过的所在，陈真也由衷为音乐巨匠们在今日的泯没不闻感到不平。艺术作品的传世，依赖于记录手段。“像文学、绘画、摄影到现在的影视艺术，它们既是艺术门类也是记录艺术的手段，而音乐却是一个缺乏记录手段的艺术门类。当年若没有杨荫浏到无锡去寻访阿炳，用录音机录了6首曲子，就不会有阿炳这位大师。没有记录手段，又何谈传播？”陈真认为，由于记录手段的缺失，以及中国传统乐谱的奇特，因而我们对中国历史上音乐家的名字极其陌生，“陌生到几乎可以忽略不计的地步了”。“所以这次也是个机会吧，借此机会尝试让这些大师们活起来、火起来。借此向巨匠们致敬，也深切地表达曾经忽略他们的歉疚。这也许是最后的一次机会！”
“催泪弹”的秘诀
从事纪录片多年的陈真导演曾被有些人称为“催泪弹”，虽然他自己不以为然。
《布达拉宫》《你好，香港》《传奇奥运》《祖国至上》《人民至上》《钱学森》《仰望星空》……获得过6次政府最高奖“华表奖”及许多其他奖项，陈真自称“勤劳的工蜂”。他的许多纪录片都有催人泪下的效力。
“纪录片必须要有情感与温度，要讲人的故事。”拍《祖国至上》，讲的是祖国里面人的故事；拍《人民至上》，也是讲人。“我们做《百年巨匠》，其实是人物传记，人物就是传主，这个‘人’做得好不好，跟这个片子的好坏有很大的关系。中国纪录片工作者，真的做了很多很好的纪录片，但是在中国纪录片里面对人物的展示、刻画和挖掘，还有很长的路要走。大家不太爱‘走人’，他们爱‘走事儿’、‘走景’。‘走人’就是走情感。我们老说纪录片是复杂多义的，世界上复杂多义的能超过人吗？谁能把一个人说清楚？”陈真总认为，纪录片中，最最重要的是人物，这也是他的纪录片的核心“私货”。“我无论做什么片子都是以人物为主的。有好的人物，就有好的纪录片；没有好的人物，甚至没有人物，我认为它就不是好的纪录片。甚至我们去拍动物，它也是拟人化的，有人的内心思想的投射。”
陈真总在主流的话语里面，找到自己的表达空间，让观众在热泪盈眶中，接受作者的思考。“‘催泪弹’打出去，是为了给自己找到个性化表达空间，在宏大叙事中塞点‘私货’。”陈真笑言，“有人老跟我说主题，说主题就是一个中心思想，其实不是的，主题应该是一个创作者在作品里面对人和事进行一次独特的、有个性的表达，这才是艺术追求的本身。我们经常说爱国主义是一个时代最强音，这话没错，但它不是纪录片的主题——我如果要把爱国变成主题，就是要讲，这个国家为什么要爱，因为她有着无数的让你爱的人。你把这些表达出来，爱国的主题自然就能呈现。”
陈真说，如果以西方音乐家创作等身的成果来衡量，聂耳、冼星海们也许不能与之比肩，但中国音乐巨匠为民族而歌，为时代而歌，他们承担了音乐家应该承担的历史责任和使命，因此他们就是大师。“在那么短的时间内、那么艰难的环境下，他们依然展现了他们令人惊艳的才华，而且同时他们把这些才华和他们对国家的激情、对民族救亡的激情融合在一起，这是很令人惊叹的。我想这和《百年巨匠》整个主题诉求是一致的：我们关注这些人的艺术成就，应该更多地关注他们与时代的关系。通过他们的经历、他们的艺术表现，来看我们所经历的这一百多年的历史，我们到底经历了怎样的磨难，而且在这些磨难当中，中国人是怎样不屈不挠地培养了顽强的民族意志……”
基于此，在表达方式上，陈真希望让《百年巨匠》音乐篇与今天的现实产生对话，“这就是我认识的《百年巨匠》——他们是谁，他们在今天有什么意义——我要找我自己话语表达的一个体系，同时还要跟现在产生勾连。”
