前几天，我清理电脑文档，看到母亲健在时录的唯一一段视频，思绪不得不回到过往……

那年，母亲还不到花甲之年，沧桑却布满脸庞，也曾描绘古稀的模样……

那年，日子好转起来，父母在城里买了一套面积57平方米的二手房，还有一半的外债偿还……

那年，母亲有个小小的愿望，就是想看看外面的世界，瞧瞧大海的模样……

然而，一切都没有来得及，母亲就撇下我们走了。她带着病痛、遗憾、绝望，也带着惆怅、牵挂、难舍，到了另一个世界！十年，十年啦，母亲您好吗？

有些记忆，总是刻骨铭心。上世纪七十年代，我们一家7口人，奶奶双目失明，父亲是内蒙古地质队野外勘探工人，我们兄妹4个还小，母亲自然就是家里的顶梁柱。打记事起，母亲总是风里来雨里去，风风火火地忙个不停，是个名副其实的女汉子！

人性有高贵有尊严，人性有复杂有单纯。改革开放前，农村生产队年终决算分粮食，主要指标就是看劳动日积攒的工分。我们家没有男劳力，只有母亲一个辅助劳力，辛勤劳作一天最多得8个工分，而壮年劳力一天可以挣到12个工分。每年集体分粮食都达不到基准工分，必须用父亲少得可怜的工资购买差额工分，也就是缺粮款。即使工分买够了，也分不到上等粮，只能分一些杂粮角粮。到了八十年代初期，农村先搞大包干。也就是将集体土地划分成若干等分，根据各个家庭劳动力状况，分配到户耕种，向生产队交公粮。好田好地都给了劳力多的农户，我们就划分了5块共6亩最差的土地。1983年，土地承包到户，大包干的地块就转为承包地。可以说，在那个特定年代，没有硬劳力的家庭，就低人一等，也时常被人欺辱。那时候，多么期待有守望相助的亲情和朋友啊！

在那特定的岁月里，劳动力就是生产力、就是财富。随着年龄一天天增长，我终于明白了农村家庭为什么超计划生育，即使罚的倾家荡产，也要多生几个男孩，或者至少要一个儿子。而如今，生育政策放开，人们又不愿意多生孩子，尤其是年青一代。相比之下，六七十年代出生的人，赶上了好时代，从艰苦中一路走来，心怀喜悦迈上新时代！

土地承包到户后，要给国家上交农业税和“三提五统”款，还要上缴公粮。那时候，没有现在的通村路，缴公粮要步行18里崎岖山路，挑着或背着最好的粮食，到公社粮站验收交付。假若质量不过关，还得弄回去。当然，也有二道贩子，低价收购所谓不合格的粮食，估计是然后再倒卖。母亲带着我缴了多少次公粮，已经记不清啦！可是，每次缴完粮食总有惊喜，那就是好吃的东西，如水果糖、古巴糖、糖精、汽水、饼干、麻花、罐头、果丹皮、爆米花、搅糖稀等等，一直没有忘记。这，或许是我们七十年代人童年最奢华的记忆吧！

大人望种田，小孩盼过年。老家是八山一水一分田，名副其实的穷山恶水，要想吃饱饭，全靠种好田好地，全靠老天照应。而我们靠种地是解决不了温饱问题的，主要靠返销粮。返销粮多数来自河南的红苕片和高粱。吃的最多的是玉米红薯粥，大人们都说“可以照见人影”，可想而知稀粥有多稀，可以当镜子啦！若要炒菜，基本没有大油，很少有菜籽油，多数用的是漆树籽炸的油，很涩很怪味，只是起个避免蔬菜扒锅的作用。那时候，一个生产大队只有一台磨面机。母亲背着几十斤小麦，我有时也会驮一二十斤，到6里外的村址机房磨面。记得，每次母亲要求磨三道，分袋装。因为开始出的面粉不太白，中间磨的最白，后面的面粉最黑。重要节日，亦或来个上等客，才能吃到最白的面粉。这时候，母亲总说白面条白面馍小孩吃了长得快长得高，而自己吃黑的没营养的。回想起来，好吃的、稀罕的、营养的、偏少的，母亲总是有借口不吃，让给我们兄妹饱餐。可是，我的生活条件慢慢好起来，却没有回馈母亲。这，不是孽吗？

生产力落后的计划经济时代，物资匮乏，一些商品凭票供应。过年了，才能穿新衣服新鞋子，当然还有好吃的。母亲针线活儿不错，用布票扯几尺涤纶，自己裁剪，自己缝制，一件件新衣服就呈现在我们面前。母亲经常帮别人家裁缝，有空闲还教徒弟呢！因为要干农活，做一双布鞋往往要半个多月，反正我们兄妹四人年年都有新鞋穿。当时，最时尚的能穿一双布草鞋，大脚趾前面做有一朵毛线花。我们小学只有五年级，两个班考上了7个初中，我是其中幸运者。母亲就奖励了我一双时髦布草鞋。母亲茶饭活儿很好。乡里乡亲有个什么大小事，总会请母亲当大厨。母亲总是尽其所能帮助大家，大伙儿对母亲也敬重几分！

母亲绝对是我人生第一课堂的第一位老师。我母亲没有读过一天书，可她知书达理、厚重贤惠、勤劳俭朴，是我终生敬佩的导师。在那食不果腹的艰辛岁月里，母亲总是最大限度的给我们子女飞翔的自由和力量。为了让我们婆孙吃饱肚子，母亲独自在贫瘠的土地上拼命干活。我作为长子，看着母亲日渐消瘦的身影，小学四年级时决定不读了，回家总能帮衬点儿农活儿。记得，这是母亲抽打我最狠的一次。奶奶很疼我，劝说母亲，可是她不管不顾地继续抽打，打着打着母亲就哭了。第二天一大早，母亲拽着我送到4里开外的小学，让班主任给我讲学习的道理。两年后，我弟弟坚决辍学了，回到家里放牛放羊，力所能及的干些农活儿。而我坚持学习，考上了中专，端上了“铁饭碗”，总算是没有辜负母亲的一片苦心。

母爱父爱永远是人生最大的牵挂。回想起来，七十年代末，我们家那一间半土胚房不仅破难不堪，关键是一家七口实在住不下了。父母商量换个地方建两间正房一间偏房。那时候，通讯方式只有电报。母亲收到父亲发来的电报，带点粮食回来建房子。全家人高兴得不得了，凌晨4点，母亲把我叫起床，打着火把，带着几个煮熟的鸡蛋，领着我和一条看家的黄狗，翻山越岭，走了50里山路，到了旬阳棕溪火车站。阿黄远远看到呼啸而来鸣着高音喇叭的火车，吓得一溜烟跑没了。记得火车到站时间是10点多，母亲和我等啊等，一直到12点也没接到父亲。母亲后来问了车站工作人员，一天只有这一趟下来的火车。父亲没接到，看门狗也丢了，我特别沮丧，很不高兴，返回途中不停冲母亲嚷嚷，而母亲总是笑脸安慰。走到原武王乡供销社，肚子饿了，赖着不走了，母亲只好从口袋里摸出5角钱买了一瓶苹果罐头和一袋麦面炸的果子，罐头母亲尝都没有尝，母亲领着我回到家已是晚上，没想到，三天后，阿黄回到了家里。我事后得知，当时父亲没有赶上火车，延误了回家的日期。

人生不可避免经受波折磨难。母亲特别能忍受苦难，不屈不挠地与命运抗争。记得，上初一的时候，母亲得了一场大病。为了不花钱，也为了不影响我学习，开始硬扛，后来找土方子，实在顶不住了才告诉父亲。读初二时，我爷爷去世。爷爷跟着伯父一起生活在另外一个村，伯父因个性原因，和邻里关系不好，没人帮助料理后事。父亲又在内蒙古，一时半会儿得不到信息，也赶不回来。母亲带着我和弟弟，挨家挨户求人。由于伯父结怨太深，爷爷灵柩在露天摆放了5天，直到父亲赶回来才入土为安。我上初中专，报到前四天，生产队给有老人的家庭分配棺材原木，必须连夜把山坡上18根木头搬回家，母亲带着我和弟弟忙活了半夜，才完工。但是，我的腰受伤了，走路都成问题。报到那天，母亲挑着一口木箱子、两床被子，步行50多里山路，送我乘火车到安康。第二天，母亲又坐火车、走山路返回老家。

人啊，总是在失去后才懂得珍惜，留下遗憾和悔恨。我参加工作后，回家不多，也谈不上孝敬母亲。每次回家，母亲总是倾其所有，搜集家里最好的食材做饭菜，猪肝等杂碎平时总是舍不得吃，儿女一回家就现做菜豆腐、现杀土鸡、现煮腊肉等等。每当我要返回时，总是叮咛好好工作不要惦记家里，总是要嘱咐注意身体，总是非让带着土特产，并且送到山梁边，目送到看不到我的身影才返回。

母亲住院后，多次问我们什么病，我们都没有告诉她实情。2008年除夕前一天，我们把母亲从唐都医院接回家。春节期间，母亲自己都吃不下东西，然而，坚持要给我们子女包饺子吃。这也是我们最后一次吃母亲亲手做的美食！

人活精神。元宵节过后，母亲多次往返西安放疗化疗。由于癌细胞扩散较快，只能转诊地方肿瘤医院。入院一周就有病号离世，接二连三的有人永别了，母亲明白了自己得了什么病。这时候，母亲的精神彻底垮了，坚决要求回家。可是，后期主要靠药物维系生命，靠药物缓解疼痛。又怎能回家呢？

莫言写到：“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲的血汗灌养的。”是啊！母亲对我的爱，道不尽写不完。母亲给了我生命，我却不能延长母亲的生命。能不自责吗？我把自己身体看的金贵，年年检查身体，如果自己体检时，想到给母亲体检，起码母亲不会走的那么匆忙，就不会留下这一生的遗憾……外面的日子好了，可是母亲没有享过几天清福，没有穿金戴银，没有用过手机、进过电影院、住过星际饭店、吃过山珍海味。我从未陪伴母亲旅游，母亲一辈子没坐过飞机，没逛过景区景点，除到西安做肿瘤手术外也没去过大城市。母亲自发现恶性肿瘤做手术，到离开我们，整整半年时间。母亲住院后，有个小小的愿望，就是想走出大山，去看看大海。然而，这个小小愿望也未能实现。

世界上慈怜温柔的恩福，我已享受不到了！

（作者单位：安康市委办）