乡下人身子骨硬朗，看起来身体倍儿棒，很少生病，其实是把病窝着藏着，一些个不大要紧的病，一咬牙硬扛着拖着，他们的体子不比城里人娇气，感冒打喷嚏发烧都要挂吊瓶。在乡下，判断病情轻重与否，一般以是否睡倒了为标准。一觉醒来，只要能从床上爬起来，多半会硬撑着勉强上工，直到实在坚持不住了，才会躺在床上怪罪自己的身体不皮实，没出息，又要糟蹋钱抓药。小小一个村子，就那么几个人，一大早，谁没上坡干活一眼就看出来了。很挂念，老远喊一声，那谁今儿天咋了，没上坡干活？大老远的再回一句：害病呢，在屋里睡着！于是乎，中午放工，吃罢饭，左邻右舍不约而同地提着鸡蛋和一两斤白糖前来看病号。大家围在一起，问啥时起病，找谁看过，吃了啥药，见没见效。问毕了，会劝慰病人一番，甭放心不下地里的庄稼，安心养病，身体是大事。临走时再做嘱咐，要好生休息，莫操心地里的事，实在吃药不见效，还是去医院看看。也有人会插话道：那谁害得病和你的病情差不多，好像找了个偏方治好了，我去打听下，把方子要回来你先试着吃。
        偏方治大病。在乡下，谁的心里不装着十个八个的偏方？时间久了，就成了土医生，识得草药，简单一些的病基本可以自医。若是牙疼，肿得老高的脸上满是痛苦，咝噜着嘴巴，口角歪斜向牙疼的那一侧，逢人就絮叨，你看看，我这一口烂牙，祸害死人。牙疼揪心，靠偏方很难立竿见影，只能在嘴里是噙着止疼的草药，先缓个神应个急。这个时候，鼓囊囊的嘴里，要么咬着南瓜根，要么含着花椒颗，有时还会喝一口酒，头偏斜着，让酒将那颗病牙泡着。实在忍不住了，还去秧田挖点稀泥，涂抹在脸上降降火。牙疼终究是个不要命的小毛病，三两折腾就好了，下次再疼，把老方子重使一遍，依然凑效。若是嗓子沙哑，出不了声，多半是上火，干活收工时，到田坎上去扯一大把白豆根，在沟边摘洗干净，回家做饭时放在锅里，水烧沸后捞去草藤，然后舀出草绿色的汤汁大碗喝下，到天黑，嗓子就松翻许多。最多的是治疗感冒咳嗽的方子，只流鼻涕打喷嚏，葱根生姜熬汤趁热喝，如果咳嗽发烧，紫苏熬汤服用必然起效。
        这些方子一代传给一代，因为管用，又不花钱，都在心里记得清清楚楚。乡下庄户人家的屋檐下，一般都藏着好几味草药，闲时暂且收拾着，总是能派得上用场。细心的人还会专门找个干净的筐子，将那些平日常用的草药晾干后存放起来，等有个头疼脑热腹痛拉稀的，就从筐子里找几味草药自己熬着喝，三两天过后，一身轻松自在。庄稼人半个医呢，在生产生活中，他们在留心农事的同时，也积攒着这些治病的土方子。到现在，我对这些偏方是有感情的。小时候，身体消瘦，都上小学了，个子拿不出手，还停留在四五岁的海拔。家里找来老中医，号了脉，看了舌苔，做了些简单检查后老中医断言，这娃消化不良，原因全在脾胃，得想法子将脾胃调理顺乎了，自然就有了饿感，只要能吃能喝，不愁身子骨长不开。老中医没给开方子，瞅了瞅我们家门前正在啄食的老母鸡，好一阵子才发话：方子是我的，但得从鸡身上取一味药。母亲连声说，只要娃子病能好，别说一只，一圈的鸡子我都舍得。老中医提走了我家最肥的两只老母鸡，让半个月后来取药。药取回来之后，才知道这个偏方叫鸡肝散，能治疳积。我也就知道为啥身体不行，原因是疳积了。老中医有交代，每次倒出一酒盅子鸡肝散和着白开水服下，服用后少吃油腻生冷辛辣，吃饭得有规律。第一次喝药，鼻子凑到杯沿闻了闻，好像没有刺鼻的气味儿，于是壮汉饮酒般仰头一大口下肚，这时放下杯子，连声喊娘叫妈，跺脚吐舌头，浸着那个苦，真想把舌头揪出来扔了。我骂老中医，鸡肉他吃了，拿着苦死人的黑面子来糊弄我。母亲一只手轻拍着我的后背，一只手端着杯子递到我面前，轻声劝我，得坚持，苦药才能治病嘛。见我喝药那般难受，她想了个法子，去供销社称一斤水果糖，喝药过后用糖甜嘴。我抿嘴一笑，倒是个好法子，苦尽甘来，有个缓冲和念想。药依然是苦，喝了几天之后，倒是凑效，再后来，感觉喝完药可以不吃糖了，嘴巴苦点，心里甜蜜着，因为我知道自己的疳积症迟早会好，有一副好身板也大有可能。
        鸡肝散果真治病，只是可惜了那两只下蛋的老母鸡。自此，我对流传在乡下的那些偏方充满信任，感情也深了一层，直到又一次靠着偏方医好了一个毛病。那是一个大夏天，放学回家的路上，突然感觉鼻子热乎乎的，拿手一摸，全是血，我赶紧用手紧捏住鼻子，蹲在路旁，找到一种叫做黄蒿的野草，揪其尖牙，揉搓成条状塞进鼻子。这是个常识，乡下的人流鼻血，用带着一股淡淡的薄荷味的黄蒿塞入鼻孔，准能止血。但我的情况有点特殊，在接下来的几天，鼻子里的血好像着急着往外跑，用黄蒿塞住鼻孔根本不管用。家人舀来一盆水，用凉水拍打后脑勺，鼻子里的血滴落在脸盆里，迅即像花骨朵绽放一样散开，很快整个盆子里全是鲜红的血，让人多少有点胆怯。父亲着急了，戴上草帽默不作声地从屋里走出来，撂下一句话：别急，我去找一样草药。我知道，他肯定是去地里拔刺芥了。那是庄稼地里最常见的一种杂草，叶子瘦长，叶边长着细密的叶刺，叶缘若锯齿状。刺芥能泡浆水吃，但必须乘着叶芽尚嫰，一旦老了，叶边的刺会扎伤舌头，而且味道苦涩。在青黄不接的早春，刺芥泡酸后细切清炒，就着包谷珍吃，是庄户人家度饥荒不错的选择。但乡下人知道，要收拾刺芥，最好是拿草锄连根挖掉，如果徒手去拔，会被叶刺划伤手心。
        父亲抱着一大捆刺芥回家，让母亲用清水淘洗后，他将其放在面盆里，用手将刺芥拧烂至水出。很快，大半碗绿莹莹的刺芥汁端到我面前，母亲特意补充了一句，加了白糖不苦，就是一股草腥气。我端着碗一口气喝干，抿了抿嘴唇，有淡淡的甜味，还有溢满整个口腔的草腥气。父亲说，刺芥能下火凉血，是个不错的方子，就是叶刺太多，扎得整个手心都疼。
        多年后，我接触到了中医知识，明白了所谓的偏方，其实就是某个中医方剂里的某一味药材。中医方剂讲君臣辅佐，讲药引子，讲配伍，讲用量，讲相生相克，每一个方剂都是几味草药抱团发力的结果。偏方治病不无道理，出现在汤头歌里的每一种草药都有自己的药性和主治，偏方只是借助一味药力就把病治了，它们最大程度地发挥了自己的作用。就像我们遇事儿，需要大家帮忙，各自的主意办法和力气凑到一块，再难的事情都迎刃而解。偏方则不同，完全是不声不响地自个儿担待，一咬牙，再难的事情都扛下来。偏方是民间的、家常的，就像我们家里有了年岁的老物件，用得顺手了，有了感情，融入到我们的生活，成了老伙计。偏方看似一味药，其实不然，是有温度和情义的，被亲朋好友从心里捧出来，宝贝一样地搁在眼前掂量着，端详着，递到自个儿手里时已经热乎了。偏方有皮儿有馅儿，被真情包裹个严实，汤圆一般嫩滑圆乎，不舍得去咬，怕伤及一大家子人的祈祷和寄托，滚烫着在舌头上打几个滚儿，然后甜甜地咽下去，这是人世间最珍贵的药引子，也恰巧就是偏方的生命所在吧。