天渐渐亮了。集合哨响了五六分钟，下士李壮还在昏沉沉地睡着。战友们全都上大坝了，他一个人孤零零的倒在帐篷里的床上，发着高烧。一个七八岁的小男孩趴在门口向门里好奇地窥视着。

从昨天夜里11点钻进帐篷的第一分钟开始，他就进入了梦乡。泥巴裹着衣服，衣服裹着他青春健壮的身体，他的身体又包裹着他的梦。他在梦中一遍遍地呐喊着、冲锋着、竞赛着，一会儿是奔腾的山火，一会儿是汹涌的洪水，一会儿是母亲满脸的微笑，一会儿又是兵叔温暖的怀抱。他想用力喊，可就是喊不出声，嘴唇像是开裂了一样。

进入夏季，李壮就觉得今年这天气怪异得很，老天看似不经意但又突如其来泼下的水，落到地上就从四面八方汇聚而来，像是一头咆哮的野兽横冲直撞。平时引领江河走向的大坝，在洪水的反复撕扯中越发脆弱。李壮入伍后才知道还有森林武警这个警种，觉得有些神秘，他想象的飞机坦克装甲车在这里全都成了真正的想象，取而代之的是风力灭火机、水枪这些森林灭火的专业工具。李壮在电话中跟父亲抱怨，父亲只问了他两个问题，“你穿没穿军装？”他老实回答：“穿了。”父亲第二句话问的是，“你喜不喜欢？”李壮没有犹豫就说：“喜欢。”两句话像是一个二踢脚，叮当两下把李壮在心头笼罩了两天的阴云给炸飞了。从此，李壮心无旁骛当上了“森林兵”。

李壮这一年兵当下来，母亲刘芳就养成了看天气预报的习惯。因为天气预报里总是要讲到有雨没雨，有风没风，有时还要播报森林防火等级。在和儿子的通话中，她知道了森林和气候的紧密关系。要是有雨，李壮和战友扑火时会省不少事。要是一连几个月干旱，她的心头也能跟着旱出裂缝来。李壮通常不和家里讲扑火战斗有多么危险，如果家里问急了，他就说得轻描淡写：哪有那么多火着呀，人还没上去火就灭了。儿子既然不愿意说，她也不说破，但心里还是不停地祈祷，多下点雨吧，多下点雨，时间久了她觉得自己都快成了求雨婆。

李壮转上下士——部队就进入了防火期，因此，他一直没休上假。刘芳天天盼着早点见见分别两年多的儿子，随着全国各地雨水开始增多，她的盼望似乎见到了光亮。前一阵儿，儿子打来电话讲这几日就要探亲了。这小子从小喜欢玩惊喜，几天没了动静，她估计儿子是在玩迷魂阵，说不准哪一天他会突然爽爽利利地走进家门。

就在刘芳因为今年的雨水多而暗自替儿子高兴时，她又开始为抗洪抢险的军人忧虑起来。雨里泥里累着不说，时时潜在的危险让她担心不已。她庆幸儿子当的是扑火兵，离水有些远。实际上李壮和母亲的想法一样，刚开始他也因为雨水多提前结束了防火期而高兴。可哪知雨下着下着就有些不着调了，竟然泛滥成灾了。就拿营区前的那片草场来说，没出两天工夫竟成了湖。营区附近的村庄被淹了一大片，他便随部队去救灾。到村庄一看，李壮就有些恨恨地在心里骂，哪来这么多水呀。平时打火往山上背水，一走就是好几个小时，25公斤重的水箱压在肩上就像是一座小山。要是山上有这么多水，何必要他们往上背。该有时没有，不该有时却泱泱不绝。那天晚上，部队就转入了紧急战备，人员停止休假，准备进行抗洪抢险。李壮觉得当个“森林兵”挺有意思，扑火能赶上，抗洪也能遇上。他在微信圈中发问：“谁说水火不容？”这句话他没有再往下解释，一连串的跟帖中有点赞的，有发问号的，有提醒注意安全的，而兵叔的回复还是那句“你长大了”。

李壮只看过兵叔的照片，没见过真人，那是1998年在他家乡参加抗洪的一个老兵。当年，洪水突然包围了李壮家所在的村子，刘芳一觉醒来，院子已经变成了洪泽。她抱起李壮顺着梯子爬上屋顶，才免遭一劫。但坐在屋顶上，眼见着洪水顺着墙往上爬，院子里的果树已经变成了灌木丛，她判断积水至少有两米。天渐渐黑了，刘芳抱着李壮在屋顶绝望地听着洪水咕咚上涨的声音。就在她感到即将被死亡吞没时，一阵发动机的声音传来，然后就是几束手电光晃动，一声接一声沙哑的呼喊：“还有人么？”

刘芳浑身颤抖着被战士救上了冲锋舟，李壮被兵叔裹进了满是泥巴的迷彩服里。那时，兵叔的救生衣已经套在了刘芳身上。刚满3岁的李壮，对于这样惊恐的生死大逃亡没有记忆，只是在母亲的反复描述中才想象出这个场景。“你这命可是兵叔给的。”李壮总是问母亲兵叔长什么样，刘芳也一脸遗憾，当时留了通信地址，后来知道了手机号，却没有机会再见面。李壮入伍后就把兵叔加入了他的微信朋友圈，他想让他知道，那年在他怀里安然入睡的孩子长大了。而兵叔也怪有意思的，只要李壮发了训练照，他通常的留言就是一句“你长大了”。李壮能够从兵叔的留言中品出许多味道，兵叔的一句话在李壮这里变成了一把万能钥匙。

李壮的休假计划在最后一刻还是搁浅了，部队两天后就拉到了抗洪一线。刚下车，李壮就听到了一阵悲恸欲绝的哭声。顺着哭声望去，一个女人扑在一片废墟之上，泥浆已经整个把她裹了起来。瞬间来袭的洪水把她的家几乎夷为平地，院子成了一个泥潭。更为可怕的是，洪水走过之后，她的孩子失踪了。村民们已经帮她把能找的地方都搜遍了，可还是不见人影。李壮和战友们立即投入到了救援之中。太阳明晃晃地啃在皮肤上，硬生生火辣辣地痛，但是让李壮感到更痛的是那个女人的目光。她已经不再哭，也不再徒劳地找寻孩子，她紧紧地跟在李壮和战友们的后面，一言不发。李壮向那个女人走去，他知道她一定有事要说。果然，女人说，“你能不能帮我再……”李壮明白了。他招呼了3个战友，随着女人走向了她家院子当中的泥潭。

泥潭有一米深，李壮蹚进去泥就没过了腰。他和战友手拉着手排成了一个梳子，艰难而仔细地把泥潭蹚了两遍。“兄弟们，上来吧，不要再找了。”女人一边哭，一边喃喃地说：“我知道这里没有孩子。可是只有再找一找我才能死了心呀。”李壮的眼泪一下子涌了出来。他扶住几欲瘫倒的女人，女人也抓紧了他的胳膊。李壮一下子感受到了1998年那个夏天，母亲拉住兵叔的感觉。李壮觉得胸里闷得生疼，他太想让自己的衣襟里也裹住一个小生命。李壮的头不知不觉间疼痛起来，太阳早已经下山了，但他的脸还是热得发烫。

刘芳十来天没有接到李壮的电话，她渐渐明白了，儿子许是上抗洪一线了。她问丈夫：“抗洪他没有经验，别出什么危险呀。”丈夫把她顶了回去：“有危险他就不去了？当了兵，荣耀的时候他是你儿，拼命的时候他是部队的人。”刘芳知道丈夫的脾气，两年前丈夫让儿子当兵时，连和他们商量一下都没有就给报了名。好在是儿子愿意，她也支持。

李壮终于从响亮的番号声中惊醒过来，却觉得浑身烧得一点力气也没有。就在他努力睁开眼睛时，突然看见一个小男孩戴着迷彩帽站在帐篷门口，在小声地喊他“兵叔叔”。小男孩给李壮递过来一杯水。喝过水后，李壮有了一点精神。十来天没有和母亲通电话了，他拨通了母亲的电话。李壮装作什么事也没有的样子对母亲说：“今年的雨好大，终于不用打火了。”母亲嘴里应着，沉默了一下说：“1998年的时候咱家这儿的水和今年差不多大呢。那时候你还小，不记事呢。”

听母亲说到了1998年，李壮的目光不由得就望向了帐篷外的小男孩。他从小男孩的眼神中看到有一种成长的渴望，正在旺盛地生长。