故乡半山坡上，丁字路口处，生长着一棵枣树。

枣树树干很粗，要三个小孩子牵手才能搂得过来。这树很有些年纪了。

老李家人说这枣树是他爷爷的爷爷的爷爷在野地里捡到一棵树苗，看那丁字路口有个土坑，就把它埋下，又随意撒上泡尿，那树就活了，慢慢长大起来了。

可老张家的人说这枣树是他爷爷的爷爷的爷爷见那丁字路口有土，用铁锨一剜，就把自家院里一棵小枣树移植过来了。而后就是浇水，养护，那树就慢慢长大起来了。

乡亲们觉得他们说的有根有据都有理，据说多少代人也没有认定这树的完全归属：说是李家的树，行；说是张家的树，也行。就这样，这树在人们的关注下，在大家的议论声里坚守着脚下的土地，且不断地做着踢腿运动——树根越扎越深，不断地做着伸展运动——树冠越长越大，不停地做着扩胸运动——树干越来越粗，终于令人刮目相看起来。

那是一棵甜枣树，树上每年都会结不少枣子。那枣儿椭圆形，就像后来我所知道的橄榄球的一个缩微版。

春天，枣树长叶、开花都很晚，比洋槐花要晚很多很多。小伙伴们就等着它开花，想着它结枣，盼着它成熟。要是秋天到了呀，便有大孩子爬到树上，争着把先红先熟的枣子摘下来，装进上衣口袋，然后下树后分发给我们这些小孩子。给多给少，先给谁后给谁，那可是有讲究的：“以后从家里再拿什么好玩的出来，必须要先给我；以后不能再找谁谁去玩了……”唉，孩子小啊，管他是不是情愿呢，先答应下来，吃到枣子再说。

就为了能吃到枣子，小伙伴们对这枣树是很爱护的。比如，如果发现有谁拿小刀在它身上乱刻乱划了，有谁用石块打它的叶子了，小伙伴间会立即通报“情况”，很快便会有人通知他家大人；如果那家大人不肯接受孩子们的“报告”，说不定哪天夜里他家院子里就会落下一块不大不小的土坷垃来。就这样，那枣树在大家的呵护下，春天按时长叶，夏天及时坐果，秋天准会满足我们这帮淘气孩子的期待。

上世纪50年代末，家乡闹了大旱灾，大家都过起了吃不饱穿不暖的日子。要说那日子有多么苦，当小孩子的并不懂，只知道饭菜不如以前的好吃了，小伙伴们谁也不再把零食拿出来分给大家了。我就是因为吃了一种叫做“本槐”树叶子做成的“菜豆腐”，闹了个脸肿，眼睛都“胖”成了一条缝。为了不挨饿，有的人家外出讨饭，有的人家选择搬走。无疑老张家选择了后者，因为，自那年他们搬走以后，我们就再也没有看见过老张家的人露面。

老张家的人走了，那枣树便归属到了老李家的门下。枣树有了归属，枣树的主人对它就“格外”看管起来，而且看管得很严：先是在枣树周围垒起一圈石墙，见依然挡不住孩子们的攀爬，就又在枣树干上捆扎了好几道酸枣枝圪针。孩子们吃不到甜枣不甘心呀，每年那枣树刚坐果就有人趁夜色偷偷拿石块打嫩枣。再后来，不知是什么原因，老李家就把那枣树给杀了（老家人管砍树叫杀树）。据说那枣树干和枣树枝被做成了很多打场用的木铣、木耙、木叉，有的还做成了犁杖，据说拿到集市上卖了不少钱呢。

一晃过去快60年了，不知道那个丁字路口闲置的土坑里，是否有人新栽了什么树；如果栽了树，那树的命运又该如何？多少年了，我心中这个拧着的问号，一直没有被抻直过。