老枣树长在窗前，树身不高，也不很粗，中间裂开一条深深的树洞，树干60度倾斜着，像一个佝偻身躯的老人。我小时候它就这样，过了50年，它还是这样，似乎岁月在它身上停止了迁延。在我的记忆中，我家的鸡到了晚上，往往不回鸡窝睡觉，而是习惯飞到枣树上栖息。我也喜欢登着树洞爬上枣树玩耍。童年的喜好竟然与动物相同，实在有趣。这让我想起人类的童年时期，我们的远祖最早也是筑巢而居，把家安在树上的。唐尧时代有位隐士名“巢父”，即如此。
树老了，就成了“神”，许多百姓给老树蒙上红布，供之香火，叩头膜拜。《中山狼》载，东郭先生救了狼，狼却要吃他，东郭先生和狼商议要找“三老”评评理。“三老”即老牛、老翁和老树。在人们看来，老了就有通神的意思，孔子说老而不死是为贼，道家却认为活得久远是因为修炼得道。人如此，树亦如此。
去过山西的晋祠，那里有春秋时期留下的柏树，距今快3000年了，树身皲裂得七沟八壑，形状怪异，部分还补着水泥，树根也隆起地面，像老人的手青筋暴露，但树冠如伞，葱茏沃若，新叶碧绿，如新鲜的娇娘。这是我见到的树龄最长久的古树了，也是我见到的最长久的生命体。春秋时期的老子孔子早已化作尘埃烟云，而与他们同龄的树，“春秋依旧在，几度夕阳红”，历经无数次雷击、风摧、洪淹、地震、兵燹等无妄之灾，仍好好活着，老而弥坚。
万物的寿命都有长有短，树也一样，树种不同，生命的长度也迥异。凡是易成活、长得快的树都短命。有一种树叫泡桐，几年工夫发面似的巨大粗壮，树身多汁，小时候淘气，拿小刀戳一下，汁液就流出来，像人的眼泪。这种“速成”的泡桐寿命很短，不几年就枯死了，而且质地粗疏、弱脆，不堪大用。但城市拿它做行道树倒也合适，树大叶阔，今天栽种，翌年就可享受绿荫了。寿命最长的树种应该是松树柏树了，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”人们祝福寿星常说“寿比南山不老松”。它们多栽种在陵园墓地，祠堂寺庙，皇家园林，象征万古长青，永垂不朽。黄帝陵，避暑山庄，武侯祠，清东陵西陵等故地旧地所在多有，古意森然，平添了一份岁月感、历史感和肃穆的气息。松柏不仅常被人们赋予精神的象征意义，生活中也堪称栋梁之材，质地密实坚韧，不折不弯，盖房子做家具做寿材都是上好的木料。
最文艺的树应该是柳树了。柔媚，浪漫，伤感，多喻离别。柳树特别容易成活，插个枝不久就冒牙了。树的形状不够高大雄壮，有一种垂柳更是枝条柔软细长，婀娜婆娑，随风飘拂，颇像柔顺乖巧的女子，河边、田畴、井旁、房前屋后到处可见。从《诗经》“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”开始，柳树跟诗人结下不解之缘，关于柳树的名句车载斗量。诸如“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”(李白)，“杨柳岸，晓风残月”(柳永)，“月上柳梢头，人约黄昏后”(欧阳修)，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”(毛泽东)等等。这里“杨柳”就是柳树，跟杨树没丁点关系，譬如“杨柳细腰”是说女人婀娜的腰肢，像摇摆的柳树，如果像杨树那样直挺挺，岂不大煞风景？
我们生活的北方平原，最家常的树是杨树、槐树、榆树、柳树、枣树、桑树、椿树，还有桃李杏梨等果树。农村长大的孩子，童年记忆的底色就是爬树攀高，抓知了，偷果子，找鸟蛋。用树杈做弹弓，用树棍做皮牛，用树枝做伪装帽。在食不果腹的饥馑年代，槐花、榆钱、树皮、树叶等都是救命的食材。树木是人类的密友，甚至是生命的孵化器，人类是从丛林中走出来的。没有树，我们所生存的地球就是荒漠。
那年去澳大利亚，第一次走进热带原始森林，那真是树的世界呀，密密匝匝，遮天蔽日，盘根错节，枝柯交错，仿佛走进了洪荒远古。有树的地方，就有人烟，有树的地方，就有文明。中华文明唐之前北方是中心，后来就移到南方了。据说跟树有关。唐之前，北方气候温暖，雨量丰沛，森林繁茂，不仅有母亲河黄河，河边林地还有大象出没，要不河南为什么叫“豫”呢？字里有“象”，黄河边上还出土过大象的化石。北方翠竹成林，所以才能就地取材、竹简作纸，书写青史，竹子绝对不会千里迢迢从南方运来。后来，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”王朝更迭，大兴土木，战乱频仍，森林被毁，气候变得寒冷，北方不再适宜竹子生长，大象更是南迁。文明也如候鸟找寻温暖。比如宋代，大文人苏东坡、王安石、陆游、欧阳修等多是南方人。即使如今，森林覆盖率高的地方，文明程度就高，反之就低，树木稀疏，精神也荒凉了。
庾信作《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”由树及人，生发对生命从葳蕤到肃杀的慨叹，表达出一种无奈、伤感、苍茫的情绪。人的生命意识从来就有许多和自然界的树木联系在一起，人活一世，草木一秋，十年树木百年树人，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……从一树鹅黄到碧叶青青，从落英缤纷到枝桠萧条，一如人的生命年轮轨迹。生生死死，枯荣寂灭，周而复始，无穷无尽。茅盾见白杨而想起挺拔的哨兵，鲁迅把寒夜的枣树喻作孤独的战士，庄子欣赏不成材的樗安享自在，孔子在杏林筑坛授业，佛陀在菩提树下觉悟，李聃(老子)之李本就是一棵树啊。
小的时候，老师在课堂上教我们画画，让大家画一个家。大多学生的画面是这样的：一座房子，旁边有一棵树，树的下面是人，树的上方是圆圆的太阳，房子前面有一只鸡或一只狗。这就是我们的家，家园里怎么能没有树呢？
